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UNE HEURE A LIRE 



LA HËRE CHAHFAGNE 



Quelle brave et digne femme c'était que la mère 
Champagne! Epanouie, Tœil vif, le teint fleuri, la 
lèvre épaisse, il fallait la voir lever les bras au ciel 
quand nous arrivions ! Il fallait Tentendre s*écrier 
à pleins poumons : 

— V'ià mes gamins î 

Nous étions trois ou quatre, dans ce temps-li, 
qui, tous les ans, allions passer quelques mois chez 
elle à Pringy. Elle habitait une petite maison où les 
greniers, les hangars, les cages à lapins, Técurie, 
les remises, la grange, etc., tenaient toute la place. 
11 n'y avait que deux chambres; la sienne, et celle 
qu'elle nous louait. Je ne parle pas du mobilier, et 
pour cause : des chaises de paille, des bahuts de 
bois blanc, des lits de fer ; mais tout cela d'une 
propreté flamande, quoique les chats, les poules et 
autres animaux domestiques eussent leurs entrées 
partout, sauf dans le jardin, situé au fond de la 
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2 UNE HEURE A LIRE. 

petite cour qui séparait la grange de la maison. On 
y grimpait, dans ce jai'diti, psif tWis ttiàrehes^ au 
sommet desquelles s'ouvrait une porte à claire-voie, 
objet constant des préoccupations de la mère 
Champagne, qui prenait grand soin de ses fruits et 
de ses légumes. 

La cuisirië fàrtilàit j^àlle à itiànger èi salon. Nous 
vivions là tous en commun, près de la cheminée, 
où pendait à la crémaillère une marmite pleine jus- 
qu'aui bords d'une soupe toujours la mêhië ^^ des 
èhoux, tin peu de moùtôh et dû htd — ^uë tou- 
jours nous mslhglOnâ dti mênië dppétit. Peltttrès de 
Vàvènit, poètes eh herlfè, ènriètaîs, par Ittstinct, de 
toutes les obligations du monde, et, par nêcèââîté, 
de toutes les dépenses qu'elles IrhpOseht, nous 
trouvions 6hei k mère Clhatt(|)agne ùhè hospitalité 
ijuî, sànâ ëtte âbsfcilument édôâsaisë, tie grëVait pas 
èensiblèmèiït notl'è budget. La èoupë au lard nous 
suffisait. Elle étsilt lé pliis sdilVëht accorapagtiéè, 
je dois le dire, d*otfielettés ail lard èi de haH- 
cdts au lat'd. Totijotirs dti la(rd ! tWalé, basf ! htiùà 
étions jetlties ; et pulé h bi-âvè mère Cliàiiipagné eh 
inatigeait de si hàti cteuf* àvéë nous qu'il aurait 
été malséarii de Itii reprocher là nionotdnie de sa 
èuisitlë. 

Loîri Ay songer, tioùs ffiëttldtià laiïiaîh... j^aîlàis 
dire à la pâte : riou^ cotipioïïs le lai'd en petite mor-: 
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LA MÈRE dHAMPÂGÎ^E. 8 

éeaiiit; nous cassiôtis lëÈ e^ufs; titms Cpltiéhions la 
salade; et, les jours de fête, le plus féroce d'entre 
nous était désigné ffour tordre le 6ôu à UU lapin. On 
vidait ces jours-là une fine bouteille que là mère 
Champagne allait chercher derrière les fagots ; et 
elle chantait au dessert. 

Ah ! c'est qu'elle était gaîé ! Toujours le sôtirire 
aux lèvres, elle étalait pour tifi riëti aiu soleil trente- 
deux dents bien blarichés qui n'avaient jamais eu 
maille à partir avec le dentiste, quoiqu'elle ne fût 
plus de la première jeunesse. Elle avait un fils de 
vingt-cinq ans : son garçon. 

Quand elle avait dit : « mon garçoU », la frière 
Champagne avait tout dit. <^ Mon gs^ihçon * par-ci, 
<( mon garçon a par-là, toujours : « riion garçon ». 

Lorsqu'il entrait, après l'avoir èmbihassé, elle se 
campait fièrement un milieu de la chanlbre, les 
poings sur les hafichës, et nous regardait dbrhttte 
pour nous dire : 

^— Eh ben, ë'ést lui ! n'est-ce pas qu'il est beau? 

Pierre Champagne était en effet bâti sdlidèment 
et carré des épaules. Il avait les chevètii tioirs et 
épais, le teint coloré, l'ofeil vif; mais Son front trop 
bas, ses sourcils trop rapprochés donnaient à sat 
physionomie quelque chose dé dur et de J)reô^uë 
farouche. Il venait toujours à «ous le regard droit i 
la mine Ofuverte^ la main tendue; et èeperidant,^ 
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sans avoir de griefs sérieux contre lui, nous ne 
Taimions pas. 

Si la mère Champagne l'avait su, nous aurions 
pu dire adieu pour toujours aux omelettes et à la 
soupe au lard. 

Heureusement, elle ne s'en doutait pas, et ne 
pouvait s'en douter. Nous n'avions que peu d'occa- 
sions de nous rencontrer avec Pierre, et, par suite, 
que peu d'occasions de nous trahir. 

Pringyest unjoli petit village de Seine-et-Marne, 
à deux lieues de Melun, sur le versant d'un coteau, 
au has duquel passe d'un côté la Seine, de l'autre 
une toute petite rivière, un ruisseau, qui rejoint le 
fleuve au pont de Sainte-Assise. Mais, si joli qu'il 
soit, un village n'ofl*re en lui-même aucune res- 
source à des Parisiens de vingt ans affamés de 
grand air et de liberté. Aussi étions-nous plus sou- 
vent dehors qu'au logis : tantôt dans les bois de 
Sainte-Assise ou de Montgermont, tantôt sur la 
Seine, au bain ou à la pêche; quelquefois, enfin, 
dans la forêt de Fontainebleau, qui n'est pas si loin 
de là que l'on n'y puisse aller faire un tour. 

De quelque côté que nous eût poussés notre 
fantaisie, nous revenions tard, et, après le souper, 
nous avions hâte de gagner nos lits. Pierre n'était 
presque jamais là; nous le voyions à peine; c'est 
tout au plus si, de temps en temps, pendant la 
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LÀ MÈRE CHAMPAGNE. 5 

nuit, le bruit d'une porte brusquement fermée ve- 
nait nous tirer de notre sommeil et nous avertir 
qu'il était rentré à son tour. 

Nous ne nous étions jamais souciés de savoir à 
quoi, où, ni comment il passait les jours et une 
bonne partie des nuits; et peut-être — la mère 
Champagne étant fort discrète au besoin — Tau- 
rions-nous ignoré toujours si le hasard, un soir, ne 
s'était chargé de nous l'apprendre. 

Assis autour de l'âtre, la pipe ou le cigare aux 
lèvres, nous vidions, après souper, un petit verre 
du cassis de notre brave hôtesse : une vraie liqueur 
de ménage. Pierre, rentré plus tôt que de coutume, 
était assis, à quelques pas, tenant sur ses genoux 
un énorme bol de faïence grossière dans lequel il 
avait coutume de manger la soupe. La conversation 
était tombée; la nuit venait; le sommeil commen- 
çait à nous gagner, lorsque, dehors, sur le pas de 
la porte, nous entendîmes la mère Champagne 
s'écrier : 

— Eh ! Bernard, vous passez sans prendre un 
verre de vin? Allons... allons... entrez donc. 

Pierre avait fait un brusque mouvement sur sa 
chaise, et je l'entendis murmurer : 

— Qu'est-ce qu'il vient faire ici, celui-là? 

Au même instant, la mère Champagne entrait 
dans la cuisine, suivie d'un homme de cinquante 
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ans envii^on, p^tit, trapu, fort, moustache et cbe- 
y&U)^gri« taillé^ en brosse, et qui portait l'uniforme 
des gardes particuliers : grandes guêtres, culotte et 
yeste de velours vepdâtre, plaque sur h poitrine et 
f^$il^n bandoulière. 

— Hé, Pierre, il pe vo^)ait pas entrer! dit-elle 
afi l^vant )e$ épaules. 

En même temps, elle oi^vrait le bahut, y prenait 
une bouteille, des yerres, posait tp tput sur la table 
et aJQut^iJ; : 

.— G' te bêflse ! Hqus aUpos t^oquer. 

— {3oit! (iit le garde... puisque Pierre n'est pas 
dans |ps bois. 

r- Bast I répliqua ylvejoenl; h mère Champagne, 
à vous entendre, pn ppoirait qu'il y pst toujours, dans 
)ps bois..; pt puis... qu'est-ce que ça vous fait, 
ppuirvu qu'if ^'allle pas dafts }es vôtres? 

— Hé, la mère, ^'jl n'aUait pas daps les mi^ns, je 
me soucierais dp Sjes cpiip^ 4^ fusil comme de 
çà ! — Bernard faisait claquer son ongle contre ses 
dents. T-Mai^ c'est qu'il y y^, voilà le hic /... et ça 
lui jouera ftp wjauyais tour! 

— Tu pe m© fera* ten s^p pas condamner à 
mort, dit sèchemenf Pierre. 

— Sàremept... sûrepient... mais je te déclarerai 
prppès-verbal, et puis epcore prpcès-verbal... 

— Pb J>ep... on payera. 
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LA MÈRE CHAMPAGNE. 7 

— Qui... mais garie!... pi sai§ qu'il y î> de la 
prison au bout de tout ça ! 

— Pe la prison ! dit Pierre en se leyant, les dents 
serrées, et pï} tpurnî^nt Vjers IjO garde son poing 
fermé, de la prison! Ne fajs jajmais ça, Pern^rd 
Gloutou ! 

— Asçiedsrtoi dqnc, fpiocfjp! ripps^a le g^rcje. 
J'ai été vingt ans au service; j'ai porté qi^inze 
ans les galons de sergent, j'^i 1^ croix!... lôt vous 
seriez dans le pays une douzaine de ton acabit 
que vous ne m'emp/èpberiez pas de faire mon 
(Jevoir ! 

— Eh ben, c'est bpn ! fais-J^, ton Revoir! 
Pjerre posa brusc|uem^pt §^r Ja table son v^rre, 

qu'il vepajt (J/3 yider, jet^ un regard de fJéQ au g^rde, 
prit son fusil accroché au-dessus ide la cheminée et 
sortit, s^p? réppî|dre s^w §wpplipatioi)s de h mère 
Gb^mpagne^ qui, piOf^i^ frJslPj poitié colère, lui 
criait : 

.—- pi^re, r^sfelà!je J'en prfeî.j. Je ne vieux 
p^s qufi Jfi sQptes ! 

Pierre était déjà loin, 

— ]^èr|& C})aipp?gpe, di|; Bepn^rd Cloutpu, il fen- 
dra le raisQpR^)r là-dps^us. J'ai diéjà feripé les yeux 
pjus .d'une fpis à pausp ^^ ypus, quj êt^s une brave 
femme... M^isjça p'ei^t pas dj^ps fn&^ |ijal)itudes... pt 
çapep|eutp9§dur^r! 
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— Qu'est-ce que vous voulez? c'est plus fort que 
lui !... faut qu'il chasse ! 

— Eh bien... est-ce qu'il n'a pas les commu- 
naux... et les tailles des acacias? Est-ce qu'il ne 
peut pas aller aux lapins? 

— C'est ce que je lui dis !... mais ouiche ! Ah çà, 
Bernard, qu'est-ce qu'il peut faire du gibier qu'il 
tue? 

— Dame! il le vend. 

— Pourquoi? 

— Pour avoir de l'argent ! 

— Mais je lui en donne, de l'argent ! j'ai encore 
vendu un quartier de vigne, il n'y a pas six mois, 
pour lui en donner, de l'argent!... pour qu'il puisse 
vivre à sa guise!... ne pas faire grand'chose... et 
payer ce qu'il dépense ! 

— Faut croire qu'il dépense plus qu'il ne reçoit. 

— Ah ! le méchant garçon ! dit la mère Cham- 
pagne en levant les mains au ciel. 

Mais le ton démentait les paroles. On sentait 
qu'au fond du cœur elle excusait la faiblesse de 
Pierre. 

Elle accompagna le garde jusqu'à la porte, en le 
suppliant d'en rester là pour le moment. 

— Deux hommes en colère face à face, ça ne 
vaut rien, lui disait-elle... ça ne vaut rien I 

Bernard promit sans doute de fermer les yeux 
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encore une fois ; car elle rentra plus calme et Tair 
tout à fait rassuré. 

Pendant ce temps, Pierre braconnait. Mais — le 
garde se trompait sur un point — il ne braconnait 
pas pour vendre son gibier et gagner de l'argent: il 
braconnait pour le plaisir de braconner. La chasse 
est une passion chez certains hommes ; passion vio- 
lente, impérieuse, qui, chez Pierre, allait jusqu'à la 
frénésie. Il aurait vendu ses chemises pour acheter 
de la poudre, et risqué sa vie pour un faisan ! 

Aussi la scène qui venait d'avoir lieu n'était-elle 
pas la première. Depuis longtemps déjà, Bernard, à 
cheval sur sa consigne, en sa qualité d'ancien trou- 
pier, s'en voulait à lui-même de sa trop longue 
complicité morale, et s'en dédommageait par des 
menaces auxquelles Pierre Champagne répondait 
par des railleries, quelquefois par des injures. 

Au village, on ne s'inquiétait pas beaucoup de 
cette inimitié. Les querelles de ce genre sont si fré- 
quentes dans les pays de chasse, que l'on n'y fait 
guère attention. Tout se passe généralement le 
mieux du monde : un procès par-ci par-là, beau- 
coup de gros mots, quelques verres de vin, et l'on 
vit côte à côte, gardes et braconniers, sans se faire 
de mal. 

Pour moi, connaissant à peine Bernard Cloutou, 
m'intéressant médiocrement à Pierre, je n'avais at- 
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t^ché qijg pe)a 4'iFPPopt^pce à l^ scène (Jpnt je ve- 
nais d'être témoin, et si, plus tard, je m'en çpuyins, 
c'pst q^ie les éyép/emepts me forcèrent à n^'an sou- 
vepir. 

|j/e l^n^eni^in ppus étipn^ de F^tQ^p à Paris. Six 
ippis 3pFès, jp pe pépsais p3§ plus à Pierre Chw 
p^gpe jet à Rern^rd QlQutp][j gue si Pierpe Champagne 
et Bernard Clpptoi^ p'eugsppt japiai^ existé. 

î)';^^!tre§ souci^, 4'^l^trps cf^jigrip^, jfélas I pi'oc- 
cupaieptjjp voyais s'iepypler une à i^ne wtour de 
rppi ces preipi,ère^ apjitiés si viy^S5 s| sipcères et si 
francb|5§ qui sopt un (Je3 cJ^^ï[p^s de la jeunesse. 
Un de nops était piprt, pn autre jparié ; 4'^^f^res 
avaient quittée TateU^r pour |a bourse, le rêye pour 
la réalité. 0p p^ se yoyajt plps qpe rarep^ent; au 
l|ep 4ies bonnes |ca^SjBri^s intimes d'autrefois, op 
n'échapgeaif plus que q^^^qp^s piots ^t une poignée 
de ipaip, k '? 1)4^^. Ç>st J^ }oi pompiun/e, et je ne 
ppuvais pîjg ré§jgpef h la subjr. Il mp s^pj^^ît que 
de pous tpus j'étais sepj ^ pe pas vieillir ! 

Triste pt pjaussade, je passai rjfiver, Jp prinr 
temps et ppe pj^rtie de Tété h popr^uiyre les 4ier- 
nières étipcelles de cette vie ^})lopi§^autp quj pi'é- 
cliappait. Up beau jopr, ver? le pîiHep 4e septembre, 
je me rappelai tout à coup nos joyeux dép.arts 
d'.^ptrpfpi^, Priugy, la pière Ch^pipagne, ^s bords 
dp 1^ Spipeif.. gf je partis, s^uM 
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Au Hpu 4^ pr0ndre h CessQn I^ p^f ite vQi^^F^ qui 
^prrpçpQpd avec le c|)^ypin 4e fep, ja ri^splfis d'aller 
à pied jusqu'à Pringy; c'est ^n^ proRïenade. 

L'air était doux, le ciel pur, l^ c^mpagn^ plu§ 
belle que jaip^is. Sijr )e§ bois 4'^B iT)agoMîque vert 
§pmbrp J'^i^tpiflfle s^I»ait déjà, pomme 4p3 points 
4'or, quejqij^s fepijles jaunes ou brunes. I^a tprre, 
eppora imprégné^ 4e }? Wsé^ dp matin, flie jetait 
au visage des bouffées de brouillard toutes pleines 
de senteurs pénétrantes. Les cljg|ii^es, 4'ui[) jaune 
éclatant, baillaient; sous Je§ prenjiers rayons du so- 
lail, et 4e >i,ous leur^ sillons les ^louette^ s'anvp- 
laient en chantant à mon approche... Ah ! la douce 
matinée... si nous avions tous été 1^! 

Je marpjiais lentement. J'éprpuvais coipme une 
amère jouissance à pie perdre dans mes souvenir?. 
J'étais trj^te et jpyeu^toi^t ensemble. J'aurais voulu 
n'arriver jamais. Malgré moi, jp m'arpêteup inst^pt 
sur le§ ifppre§siQi)s que m'a laiss>§ps ce voyage, 
parce qi;e p'est, hélas ! le dernier que j*aie fait à 
Pringy et que... pnfin I Dieu l'a voulu ainsi ! 

La mère Champagne m'accueillit, con)fpe de cou- 
tume, avec des rQn4s de bpas et 4es écl^);s 4e voix à 
croire qu'elle voulait ameuter tout le vjljsge. Mais 
§1 surprise fut grande de me vpjr arriver seul. Il 
fallut, cel^ y^ de spj, jui f^ire le répit 4e liftât pe qui 
npHS pajt sépap^s le§ ufj? 4es gijfres. gjfp pQij§s§il; 
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des a Oh!x>, des « Ah! », des « Pas possible! » et 
des « Voyez-vous ça ! jo à n'en plus finir. L'excellente 
femme s'intéressait à ses gamins, comme elle disait, 
et voulait tout savoir. 

Pour mettre un terme à sa curiosité bien excu- 
sable et me soustraire à ses exigences, je n'eus pas 
grand'peine à l'amener sur un terrain où j'étais 
sûr de la retenir aussi longtemps que je le vou- 
drais. 

— Et Pierre? lui dis-je. 

— Pierre? me répondit-elle en hochant la tête ; 
oh ! ne m'en parlez pas, de Pierre !... Il me fait du 
chagrin ! 

— A vous, mère Champagne ! à vous ! 

— Oui, mon cher monsieur, à moi, sa mère! et 
qui l'aime!... Oh ! je peux le dire, et en lever la 
main devant Dieu, je mettrais le feu à la maison 
pour ce garnement-là ! 

— Eh bien, ne vous est- il pas reconnaissant de...? 

— Lui?... ah! ouiche!... et les faisans donc?... 
Les faisans d'abord!... mère Champagne après, si 
on a le temps. 

— Comme l'année dernière, alors ? 

— Comme l'année dernière, comme l'année d'a- 
vant, comme depuis qu'il est au monde!... C'est, 
drôle tout de même, cette passion-là... Mon homme, 
son brave père, n'a jamais touché un fusil de sa vie, 
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Je ne pus m'empêcber de sourire de cette ré- 
flexion. Le mère Champagne n'en vit rien. 

— Voyons, monsieur, reprit-elle, est-ce que c'est 
une existence convenable, je vous en fais juge, 
pour un garçon qui aura vingt-six ans à la Saint- 
Martin? Oui-dà, vingt-six ans; et je puis dire que 
depuis vingt-six ans il n'a fait œuvre de ses dix 
doigts, si ce n'est pour braconner... C'est ben un 
peu ma faute, je ne dis pas non... mais je n'ai 
jamais pu le gronder!... C'est plus fort que moi!... 
Quand il est là, je me dis : J'vas le tarabuster!... 
Ah ben oui !... Je l'embrasse ! 

— Après tout, mère Champagne, puisque vous 
avez de quoi vivre... 

— Certainement que j'ai de quoi vivre... mais en 
travaillant. Et quand je ne serai plus là... qu'est-ce 
qu'il aura, lui ? Deux, trois carrés de terre et de la 
vigne. Mais, s'il ne fait rien, il vendra tout, il man- 
gera tout, et il mourra sur la paille ! Ça me retourne 
le sang quand j'y pense 1 

— N'y pensez pas. 

— Ah ouiche ! faut ben ! . . . Dieu merci encore 
que Bernard Cloutou est un brave homme ! 

— Pas de procès-verbal ? 

— Oh ! c'est qu'il n'a pas voulu !... sans ça... Et 
puis, il a, comme on dit, d'autres chiens à fouetter, 
Bernard Cloutou ! ah ! mais oui ! 
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— 6^fî ! que lui est-il arrjvé? 

La mère (Champagne s'^pprocl^a de pool, et d'up 
ajr cp^fi()enj;|el, cQmme s'il se fût agi 4'Wïï ^véne- 
ifj^^t (ju} devait m'intéressef jïU pljjs fj^ut point : 

— Le ^^rjjpttin est ^^vep^ ! m^ dit-elle. 

r- 4^! i^l) ! le Parbottip e§);... Et qu'e§t-cp qi^^ 
c'est que ça, l^e Barbottin ? 

— Vous ne cppnaisse^ pas le p^rbottin?... Pa^ 
possible ! Eh ben, j'vas vous dipe. 

Quan4 J.^ pière Champagne commençait un réci|; 
par : « J'y^ yqu^ dire d, oppouyi^it bourrer solide- 
ment la pipe la plus profond^ ^t 1^ fumer jusqp'à I^ 
derpièpe bPWffée avant qi|'eUp pût fini. Aussi, pour 
éviter les phrases incidentes, les parentbjbses et le^ 
redjtes dopt elle épiailla cejpi-pi^ ïpe semble-t-il 
pruxjjent de 1^ résumer en qu^Jqpes pots. 

Bierpar4 Çloutou, pommé garde des bois de Montr 
gepipont, lors 4e spn retour, ayait éppusé ^p^ femme 
4e PrjPgy? veuve ep premières poces d'pn certain 
Lebarbot, menuisier, qui, n'ayapt p^s fajt de bril- 
lantes affaires, Tavait laissée sans fortune ^yec un 
fils d'pne di?^ine d'années^ npmmé ^ulgepice. C'é- 
tait bien le plus chétif et le plu§ pijèvre g^miu que 
Ton eût jamais vu. Petit, Jégèpepjept bpjteux de la 
japibe gapcfie et marcb^nf; lourdement, j| avait 
(jmelque chose du canar4. De J^ lui était ven^ ce 
surnom : le Barbpttip, cous feqppl |) ,ém|; plu§ 
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connu ^ Pringy et 4^n$ 1^^ environs que sou$ 8on 
nom véritable. Jl ^y^ij Jes cj^^veux d'uif blond f|^d^, 
la figure terne et sans expression. Le rjeg3r4 de ses 
y/^3^, d'i^P ))|eu-%jL^|[^,Ge, était vagu^ eo^pie celui 
des myopes. 11 passait pour inintelligent, et p'ét^it 
justice. I),e]^e|)|S ^ |;<^ute ij^^trjiction, }\ vagabondait 
plus volontiers qu'il ne travaillait, ai^ gr»n4 déses- 
ppir de l^ yejivie, quj ppéypyait da rudes jpitps avec 
x^n pareil ùh. 

Fulgeïlc^ tonfiU^lt' à çeç q^^torw ^ns lorsque ça 
mèrp jépQ^$4 en secondes qppes Pernar4 ClQiitoUf 
Bernard apportait q||^}q^e$ écononiies et un carré 
de terre qui lui veinait par fiéfMgQ dVu si^n cousin 
Piécem^e^t «fiQrt k PrJBgy, leur pays nata|. Ji^ veuve 
Iiei^^rl)Qt n'apportait pas beaucoup d'i^àpèces sour 
napte$ ; en revanche, |Bll^ jappprt^it $on activité, sop 
intel^ig^r)|Be dp bonne mépagère ; fpais, hé|a$ ! elle 
apportait au^si Fu)genc$. Fulgenca (était le ppir^t 
noir |iu ménage; et Qerpard pe §'était décidé 
q^'^y^c la searète |ptei)tion de débarrasser au pl^s 
t4t *a Ffiche de cet fo.cpnjïppde fr^lpî^. 

Mais il avait compté sans sa n^èpe. gi J^jf}, si pa- 
r^s$e^^, §i J)ête qjj^ fût lia B^rb^mn? eU|B ét^it sa 
mère, ej; ppijss^ }^s Ji^Ut^ prjg IpFsque, »o feegijf §pif , 
Bepp^rc} fwi dit ; 

— F/emme, pe gars-li n'p^ bon ^ rien qu'i pian- 
g^F i^pg écoaoniie§. On paye à Tépole ; on paye che? 
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le boulanger; il n'apprend rien, il mange et ne tra- 
vaille pas. M'est avis qu'il faudrait voir. 

— A quoi? 

— A lui faire goûter la vache enragée, comme 
on dit. 

— C'est-il ça qui l'avancera, ce pauvre ? 

— M'est avis que oui. 

Et Bernard développa longuement sa thèse, à sa- 
voir : qu'une fois privé de l'affection trop indulgente 
des siens, et abandonné à ses propres forces, Ful- 
gence, obligé de travailler pour vivre, ferait comme 
tant d'autres, et pourrait, dans deux ou trois ans, 
revenir au pays avec un bon état dans les mains. 

La mère se fit tirer l'oreille. Mais il advint que 
Fulgence trouva bon, sur ces entrefaites, de jouer 
au cabaretier du village un tour qui ne coûta pas 
moins de dix écus. Il lui avait plumé toutes ses 
poules ! Cette nouvelle incartade ouvrit les yeux de 
la maman Bernard ; et il fut décidé que Ton enver- 
rait le Barbottin à Paris avec une lettre de recom- 
mandation pour un maître menuisier que Bernard 
avait connu au service. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Fulgence fut hissé dans 
la petite voiture du chemin de fer, etdirigé sur Paris. 

Cette exécution, je sui$ forcé de le dire, causa 
une joie très-vive à Bernard Glouton, dont le bon- 
heur domestique commençait à se ressentir un peu 
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des querelles fréquentes dont ce Fulgence était la 
cause. — Et c'était pourtant un brave homme, au 
fond. 

Quant à la mère, elle essuya une larme, embrassa 
tendrement son (ils, et lui dit en manière d'adieu : 

— Ecris-nous surtout ! Ne manque pas de nous 
écrire ! 

Fulgence, pour cela, savait aligner assez de mots, 
à la condition que la lettre à écrire ne fût ni difficile 
ni longue. Six mois se passèrent pourtant sans que 
Ton reçût de ses nouvelles. La maman Bernard ré- 
solut d'aller à Paris embrasser son Barbottin. Si ses 
voyages n'étaient pas plus fréquents, c'est que Ber- 
nard y mettait bon ordre en faisant valoir de solides 
raisons d'économie. La mère y aurait mangé ce que 
l'on gagnait à ne plus nourrir l'enfant. 

Quelques mois se passèrent encore après cette 
visite de la femme du garde à son fils, quelques 
mois au bout desquels une lettre arriva, qui n'était 
pas de Fulgence, mais de son patron. Fulgence 
avait déguerpi sans tambour ni trompette ; — je 
me trompe : avec tambour et trompette; — il s'était 
enrôlé dans une troupe de saltimbanques, où son 
physique grotesque et son infirmité devenaient des 
qualités précieuses pour le rôle de pitre. 

Il allait faire son tour de France. 

Hélas ! tout n'est pas rose dans le métier de sal- 
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tiipbsn(|jig ! On ppijrrait mêmiB ^}f^ que fi&ri yj^ l'eçt. 
Fulgepce ept bientôt rpiecasion de s'en apercevoir, 
et si durement qu'il se souvint de sa mère, de ^qn 
beau-père et «de leijr gidreç^e. Jl éprjvjj;... pp^p crier 
famine et denj^ncjpp de Targen);. Il n'avait plws 4P 
chemine sur le dp§^ plus (Je spuliers ^ux pipds! Il 
maigrissait ! Encore un peu, il allait mourir! TfP?J- 
vez-moi donc une m/fere qui résiste à cel^. 

Mais, pour envoyer de l'argent, ij fallait en ^yoir ; 
pour en avoir, il fallait en demander k Pernar.4 Çlon- 
tou, dépositaire légal des éconopi^ies de 1^ pom):)[)Ur 
nauté. BjBrn^rd pria comme un beau di^blp, refi}s,a 
net, maintint son refus pepdaplt buff; jpi^H? ^^^ ^^ 
guerre l^sse, furieux, donna fm^t fr^n,c§ ppnr ayQJr 
la paix. 

Mais commp il le maud|t de bon C|œur, ce Fnl- 
gience, qui, même absent, (troublait j'harmpnie de 
son ménage et se dressait entre s.^ f^fpipiB et lui. 

Qq grps nu^gp mit quelque tpmpjj à se dissiper, 
et finit par di§paraî|;re cependant. §p|*fla)pd oubji^ 
presque Pnlgerjce. ^m^^Tit tpjfje ^pp ^ppée pp 
p'entepidit plu§ parler de Juj. |^^ !TÏ3"^W BprparcJ 
avait f^it en sor|;e (Jp retepjr §pr H Repense de clj^que 
jopr quelques spus, qu'elle expédiait en réponse ^ 
toutes les demandps que lui adressait J'epfapt pro- 
digue, demandes qu'elle réussjssaj); ^ tenip seprjfetes 
sans tfop de peipe ; gern^rd, ep 3a qp^Ut^é 4e gap^e, 
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étant plu§ §puy^fJ(; ^i| boi$ qme chez Jj^i. I4 pauvrp 
femme faisait danser Tanse (|b pjanier pour sop fil$. 
Il est vrai q^je }e paf)fep ét^it ^ elle. M^js il était 
bieij ^u§§f un pej; ^ ^prn^rjtj ; et l?ern.ar|J §ie f^pha 
tQijt rouge le jour Qù, p^r HPe maladresse du f^p- 
^efjr, fl yint ^ sf'^pprceyoir d^ ce iipaRége ; il §e fâcba 
iflênje si rquge qu'il y eut plus qije (Jes gros ïpots 
échapgés. 

Jj\nné^ suivante ^^ passa t^nt biep que mal , 
plutôt mal que bien. Les lettres de Fulgence deye- 
rï^}m^ (}.e p}^§ pp pjjfs press^p^^^.. La fefpp^e es- 
sayait clf^Kjue fois dp flécl^ir le pi^ri ; Jp nj^ri §e 
montrait impftpy^bje, ej; p'ét^ippt chaque fp|s cjps 
querelles. 

I^a^ fjp firottpr pieds nus p^r la Fr^pce pt (}'ap- 
Pfppdrp la gépgrspjjie aux (Jéppp^ dP sop estopiap, 
Fjiilgencp Jjçl^arbQt plf^Pl^^ \k ^^ J?®^^ }9^^ l^s singeç 
de 6^ \}mfim^ Ph ^Wt §e^l, c}ppjp clppant, pevipt 
au payç. 

4h ! cp fut up cpup fie Jbé^tpe dap§ |a pptjte mai- 
spn dq garde ! h^ jpèrp ppit spn fil§ d;^ps sei? bras^ 
|e couvrit de ))ai^prs, l'^pppl^ c( Mauvais (Jr^le ! » en 
pleurant, et... lui mit spp cpuvefj. 

Qqant à perpardj \l poussa up jurpp à fairp crpu- 
1er le plafpp4 de la $alle, prit son fusil et 4isparut. 

Le lepdem^in, le retpfjp du Barbpl-tin ét^it Tévér 
nemenj di^ vilf^ge^ à ce poipt (jpe l§i p^èfp Ç^aipr 
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pagne, trois mois après, me disait encore d'un air 
effaré, en me l'apprenant : 

— Vous savez, le Barbottin est revenu ! 

Quels avaient été sur Fulgence les résultats de 
cette longue et douloureuse équipée? Physique- 
ment, il n'y avait gagné qu'une couche de hâle qui 
donnait à sa physionomie insignifiante et plate un 
air de crânerie. Moralement... il y avait appris ce 
que vaut le pot-au-feu paternel ; — et c'était beau- 
coup. 

A vrai dire, il n'était pas foncièrement mauvais : 
il était paresseux. Le mal venait de là. Travailleur, 
on l'aurait aimé tout comme un autre. 

11 revenait avec la résolution cependant de faire 
quelque chose ; et, moins pour lui que dans l'inté- 
rêt commun, Bernard, au lieu de le jeter à la porte 
comme il en avait eu d'abord l'intention, résolut de 
l'y aider. Il alla trouver son maître, et obtint pour Ful- 
gence une place de garde adjoint avec 300 francs de 
gages. C'était de quoi vivre. Et, comme il ne s'agis- 
sait que de se promener le fusil sur le dos, il y avait 
tout lieu de croire que le Barbottin allait se ranger 
définitivement et racheter le passé. 

Pour son malheur, il avait pendant ses voyages 
beaucoup plus bu que mangé. L'alcool des cabarets 
lui était devenu indispensable comme l'eau des fleu- 
ves aux poissons; Peu de temps après son retour — 
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il venait à peine d'être nommé garde — il arriva 
qu'un soir il rentra complètement ivre ; et le hasard 
voulut que Bernard, qui d'ordinaire était toujours 
couché à pareille heure, eût fait une tournée plus 
longue que de coutume. 

A la vue de Fulgence qui titubait, il se leva, fou 
de colère, prit une assiette qui se trouvait sous sa 
main, et la lui jeta de toute sa force au visage. Heu- 
reusement, sa femme lui avait saisi le bras. L'as- 
siette alla se briser contre la muraille, et Fulgence 
en fut quitte pour la peur. 

Mais cela n'avait fait qu'augmenter la rage du 
garde,, qui prit l'ivrogne par les épaules et le jeta 
dehors. Ce ne fut qu'une heure plus tard, après une 
longue et violente dispute avec sa femme, qu'il se 
décida à lui rouvrir la porte. Le vent frais de la nuit 
avait quelque peu dégrisé le Barbottin. Il comprit 
très-nettement le sens de cette phrase que Bernard, 
les deux poings fermés, lui jeta en guise de bonsoir : 

— Ne recommence pas, tu sais ! 

Cette menace énergique n'eut d'autre résultat que 
de pousser Fulgence au cabaret, d'où elle avait eu 
pour but de l'écarter. Ne trouvant au logis que mau- 
vaises paroles et mauvais traitements — trop justi- 
fiés, hélas! — il se crut de bonne foi victime des 
méchantes dispositions de son beau-père et finit par 
oublier à peu près le chemin de la maison. 
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Plusieurs fols, cepetïdant, Berhat-d, flans èom înté- 
fèi pi^opTe, ptiût fié f)as Mté jasei, poii^ ne pas 
Hàttiptometité sa {)Iace, était allé le i'éclàttïer jus- 
qu'au câbatet, et chàcjué fois il jr aVait eu publique- 
ment des horions. 

Le bi-ave homrtib en était dOtie arrivé par malla- 
di'esse |)récisémèrit à dé qu'il souhaitait d'éviter. La 
iriésintelligenëe qtil trdtiblait lé repos de sal famille 
était devenue le âtijet de toutes les convérsatiohs à 
PHftgy. Le Barbottitl avait îilt duhlht Pierre Chalrtt- 
pagne à tout le monde. Pour tout le monde Berftard 
Cloiitdti, préocfctitiê des escapades ruinetiséè de Èul- 
génce, ne devait j)luS se soticiet» (pie fnédidcréftient 
du bi'atotinage et des btacôtiniets. 

Depuis longtemps du t-estè on n'atdit à ce stijèt 
Hen eiitèndû dire. Il ne i-estait Hett des querelleâ 
d'autrefois. 

LamèrëChampagne eh était ferstiadêeelle-ttiêftiéf, 
et bétlissâit peut-être ihvoloritàît'ehient le mauvais 
sujet qui écartait de son fils tin dàhgéi» dont elle avait 
hisiintéJ fdis pressenti la gWvîté; esir èlleme dit^ en 
finissant : 

— Eh ben, voyez-vôtis, mon èher monsieur, ce 
iï'ei^ cèpendaht pas un mauvais garS, lé Barboi- 
tih ! . . . Aurait fallu sav6ir le prendre ! et Bef nat'd noh 
plus ti'est pas méchant ! 

Puis, avec ixti soupir i 
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-^ Âh ! èi yOùs pouviez décider ntioti É*îerre à ne 

Il était onze heures du soir; Pierre n'était pas 
fentf é. Je passai dahs ma èhattibre et ihe rfiis au lit. 
Je devais èifë endormi depuis peu de temps lorsque 
je fus #6vèillé pàih des pas précipitée et dès éclats de 
voix. La mère Champagne, sans doute, faisait a 
èori filÉ des ^éniôntrances |>lus vives cjùè de côu- 
tttttie. 

Accdblê pkf le scrttttéil, ô'èst S peirle si j'y fis 
attention. Je {•aniëtiai itià èotiverture en gromrhe- 
lant et je fermai les yeux pout ne les rouvrir qu'au 
soleil du lendemain matin. Lorsque je sortis de ma 
thûttibtéi je trouvai, dans là grande cuisine qui 
âèrtait dé Italie côirthiune, la fnère Cliàmpagne qui 
me parut fort agitée encore. Elle allait et venait 
avec pi'êèlpitëtloti , bousëulatit leà terrines et les 
ehaudtohsi fet châssàftl M fïoulés à grands coups 
de pied; 

Il me Sembla qu'elle dvaîf |ïleùr^ ; elle avait les 
fënt gonflés et fdtiges. Ébri fctitijour txxi plus bref 
tfiL^âê QovAUihëi et, té fcônjôtii* dit, elle iie bavarda 
pas, cdifttaë elle ëh atâit l'habitude, à propos de 
tarit 6t dé «en. 

Pierre n'était pas sorti ; cela rti'étonnâ. Je 1 aper- 
^Sj ëoriifë là cbemiiiêe, gravement occupé à net- 
toyer ébtt frisil, qti'll âVâit démonté, et dont il tenait 
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les deux canons dans un seau plein d'eau tiède. Il 
y passait la baguette et faisait jaillir l'eau à grand 
bruit. 

Il me parut plus maigre et plus pâle que je ne 
l'avais connu. Ses sourcils étaient plus rappro- 
chés ; son regard avait quelque chose de plus fa- 
rouche. 

Il vint cependant à moi, en souriant, me tendit 
sa large main et m'accueillit par cette phrase banale 
que vous jettent invariablement les gens de la cam- 
pagne s'ils vous rencontrent avant midi : 

— Vous v'ià éveillé? 

— Mon Dieu, oui. 

La conversation en resta là. Pierre mangea la 
soupe, but un verre de vin et sortit, le fusil sous le 
bras. 

Dès qu'il eut disparu, le mère Champagne me re- 
garda et joignit les mains sans rien dire. Puis elle 
fit un brusque demi-tour, empoigna une vieille sou- 
pière qui n'avait besoin d'aucun nettoyage, et se 
mit à la frotter comme si elle avait voulu enlever 
jusqu'aux fleurs incrustées dans la faïence. La mère 
Champagne était évidemment très-surexcitée. 

Pourquoi donc ne me disait-elle rien de la scène 
qui avait eu lieu?... 

Il pleuvait depuis le matin. Après une bonne 
demi-heure d'hésitation, ne sachant que faire dans 
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les vingt mètres carrés de cette cuisine, je bouclais 
de grosses guêtres de chasse afin de pouvoir braver 
impunément Thumidité et la boue des chemins, 
lorsque la porte de la cour s'ouvrit bruyamment. 
La femme du garde, que je connaissais pour Tavoir 
aperçue une fois ou deux sur la place du marché, 
entra, comme folle, et nous dit : 

— Vous n'avez pas vu Bernard? 

La mère Champagne laissa tomber une cuiller de 
bois qu'elle était en train d'essuyer, et, toute pâle, 
se retourna : 

— Bernard? répondit-elle;... non... Pourquoi? 

— Il n'est pas rentré hier soir. 

— Ah !... Et où était-il allé ? 

— Dans les bois, comme à l'ordinaire. . . J'ai pensé 
d'abord que de là il était allé à Montgermont, chez 
M. le comte... Je viens du château, on ne l'y a pas 
vu !... Personne à Pringy ne l'a vu. J'ai envoyé Ful- 
gence à Ponthierry. Rien ! pas de nouvelles !... Que 
lui est-il arrivé?... 

— Faut pas vous tourmenter, la Bernard, dit la 
mère Champagne... Il se retrouvera... Un homme 
ne se perd pas comme une aiguille!... Qu'est-ce 
que voulez qu'il lui soit arrivé dans ce pays-ci ?. . . 
Hein? pas vrai?... Il n'a pu se noyer... la rivière 
n'est pas assez profonde... Et puis, il sait nager, 
ajouta-t-elle en riant. 
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Cterif'e de la mbtè Ghàttipigné me lit ptësqiië péUi^: 
La femme do gardé était partie ifeahà rètitendf è ; elle 
courait h la recherché de sdri mari. 

Ufl «OtïpOOn, rapide c6tnmé uri éclaif",' nié tikièHà 
Fesprlt : la iflère Champagne sait pèiit-êt^ë pàvtt^ 
qiibi le gatde n'est psls renti-é. Pierre si brëCônfté 
cette nuit; une quetelle a pti è'élété^ entré BerÉtaM 
et lui, et... qui sait?... 

-^Mais non, pén§ai-jé ènstllte : Pierre Semblait 
bien tranquille et bien ealtné ce matin. On ^étrdtii-' 
vera le garde. 

On le rètrouta — mais frappé d'un corip de fusil 
en pleine poitrine — et ttiàrt ! 

La nouvelle nous en fut apportée lé soir par un 
homme du pays, qnî non» cria àans préambtile : 

-^ Vous sateî ? Bernard Oloutôti a été assassiné 
la nuit dernière. 

Pierre, doritla jburnéé de chasèe avstit été courte, 
se trouvait là. Il sonpaît. Je tourriaî les yeux têts 
lui brusquement. Il ne broncha pas. Je le vois en- 
core, une fenille de sàladé àti bout dé sa fourchette, 
rester la niain en l'air, lever la tètè, et faire tout 
simplement : ^c Ah 1 » 

La mèt-é ChaÈnfpagne, elle, n'avait Heri dît non 
plus. Sa figure éiprlmaît la stupéfaction. Elle resta 
un instant leà bras pendants, la bouche ehtr'oû- 
verte, l'air hébété, et ce ne îttt ^u'ati tout d'nn 
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t^lnps qui m^ parut très-lopg qu'elle deip^pjc)^ - 

— Par qui ? 

T- Ah! yous le çavest ben comme mpj, répondit 
rhiOfni^e en haussant les épaules. 

h^ mhve Champagne se mit à trembler comme 
une fei^ile. Up instar)|t jp cr^s qu'elle i^llait tomber. 

SUe Qvait iptprppjété comme moi la phrase 4^ /cet 
hpif)ii9e; pour el)^, /(^mme pour moi, c'/itait une 
accusation dijrepte /contre $on (ih ! 

S;i su^pri$^ ne fut donc pas moipdris que \^ flfiienne 
IjOjrsqua nous )p ytmes s'apprqcber de Pier|rp ^t lui 
tpndrp la main ep disant : 

— T Pauv- diable de Cloutou ! c'était up bon homme 
tout de m/^W^i pas vrai?... Tu dois m Si^voir qujBqV 
chqse! S'il avait voulu I... Son suppesçeur ne le 
y^udr^ peut-être pas!... A te revoir, piefrp! 

pierre ^evn la main qu'on lui tep^^Jt, pecon- 
4jmis|t ji'fiiQï^ïK^® jusqu'à la porte et vint tr^pquilje- 
m^pt $ie rpjfjfiettre à t^b|e. 

La jwi^re Qbampagpe le regardait cpmme je m'ima- 
gine que les Hébreux regardèrent l'eau qui jaillis- 
^it d» roabpr. pie sp^blait ^b^ol^ment djérpi^^/ée. 

Tqnt à coup, elle s'approcha de Pierne, Ipi prit 
la tH^ k dpux maiqs, l'embrassa, ^|; se mi|t k pleu- 
rer en nous regardant et en nous disant ^ tpus les 
djBux : 

— ^t^M-je bêtj3 ! 
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Pauvre femme ! que de joie et d'amour il y avait 
dans ces trois mots-là ! 

Pour moi, j'aurais voulu savoir à quoi m'en tenir. 
Mais la soirée était trop avancée déjà pour qu'il 
me fût possible de sortir, utilement du moins. Je 
me retirai donc dans ma chambre, tant pour ras- 
sembler mes idées que pour laisser à la mère Cham- 
pagne toute liberté d'avoir avec son fils une expli- 
cation qui me paraissait indispensable. 

Au petit jour, j'entrai dans la cuisine; la mère 
Champagne y était déjà. Je m'attendais, après son 
« Etais-je bête ! » de la veille, à la voir telle que Je 
l'avais toujours vue, épanouie, le sourire aux lèvres, 
et la joie dans les yeux. Hélas 1 non. Quelques heures 
avaient-elles suffi pour réveiller les soupçons que 
son amour maternel s'efforçait de repousser? Je 
n'aurais point osé l'affirmer, et, cependant, elle 
me parut, comme la veille, agitée, fiévreuse; ses 
yeux s'humectaient par instants comme si des 
larmes sans cesse refoulées y étaient remontées 
sans cesse. 

Je n'échangeai que quelques mots avec elle. Le 
sujet n'était pas de ceux que je pouvais aborder. 
On ne dit pas à une mère : «Votre fils est peut-être 
un assassin ! » 

Je n'avais rien de mieux' à faire que de sortir. 
C'est ce que je fis. J'allai à la maison du garde. 
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Elle était située à un kilomètre environ, sur la 
lisière du bois, au bord de Teau, juste en face d'un 
vieux moulin abandonné, dont la roue vermoulue 
disparaissait à demi sous ces longues plantes aqua- 
tiques qui ressemblent à des paquets de ficelle 
verte. Le chemin creux qui y conduisait était bordé 
d'un côté par un mur couvert, lui aussi, de plantes 
grimpantes, et abrité de l'autre par de grands ar- 
bres. Lorsque j'arrivai, le soleil glissant à travers 
les peupliers de la rive miroitait sur Teau, sur les 
herbes, et dessinait des arabesques lumineuses sur 
les murs et sur le toit de la maison. Je trouvai tout 
à la place accoutumée. Rien n'indiquait extérieure- 
ment qu'un drame terrible eût bouleversé ce petit 
coin du monde ; et, sans un gendarme qui se tenait 
à la porte, assis sur une borne, la bride de son 
cheval entre les mains, j'aurais refusé d'y croire 
moi-mème.- 

U avait, comme on dit, une bonne figure, ce gen- 
darme. Je m'approchai de lui. 

— Sait-on quelque chose? 

— Peut-être bien, me répondit-il. 

Les gendarmes, en général, n'aiment guère les 
questions ; celui-là ne les aimait pas du tout. J'en 
risquai pourtant une seconde : 

— Puis-je entrer ? 

— Si ça vous fait plaisir. 
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Je fran^^bU la porl^o. ]Lia cpi^r était dé^^pfe. Upe 
b^nd^ (Je panar^ft, q»i r^vai^ »» spjeil, ^^p jxn ^^ 
de paille, $'eff^|roi;ch;i ^ mq^ approche, ^t, el^pm 
clppapt, ^veo /ieç c^e/w fpfwi^iïbles, j^^g^gm te 
bord de l'eau. Copinifi j'alfaiç perpétrer daps la pj^ir 
sp^, wn secon4 gendiarme rpe batpr^ te p?^sajge. Or) 
n'ep|;rait pas. Ja pe pu$ que jetefr un ico^p d'qeil f^v 
la por|;e restée ouverte. 

Ce qfii ine frappa d'^bq^d, ice fet 1^ cadavre d» 
garde éteudu s|^r uiie eiviere, epcpfe yêti^ cpwpie il 
Tétait ^u w.ôflaepl; 4» erjme. Prè§ de cettp ciyière, 
une hjpf^me pt 4ev^ i^pfants pleuraient. Uq bo^^Pl^ 
vêtu de noir ét^jt asçi^ devant upp t^bte; up ^ptre, 
à fiùt^ de lui, pai^ai^sait écrire. C'étaiept le substitua 
du procureur du Fpi et spp greffier. Debput 'm mU 
lieu dp la pbambre, enOp, j'aperçus Fulgence Le- 
barbot, le Barbpttin. iG'ét^it l^ premiibre fois que je 
voyais ce garçon. Il me fit peine. Pourquoi? Je pg 
saurai^ le dire. l\ éi^}t bien tel que pie Tav^it dé- 
peint la mère Champagpe : piftigre, p^le, Tair niais, 
avec ses cheveux filasse et §es yppx ternes. Il sem- 
blait hébété. Il tenait sa casquette à 1? Vf^^ïn et la 
rpulait piacbip^lement eptre se« doigta pour $e dpn- 
ner pnp eopten^pce. Le substitpt le fi^itdp regard 
et lui enfonçait pour ainsi dire ses qpestipps dap^ 
la cervelle. Le malheureux se troublait visiblement, 
hésitait, bégayait. Je n'entendais riep (Ips ques- 



yGoogk 



LA MËRP PQAMPAQNS:. St 

tions, rien des réponses, e^ cependant il ipe sem- 
l)|<^^t quje 1^ justice fjais^i); f^uççe {roplte. 

Mais, en pareille m^tjër^^ [a prudence est le sei^I 
guide à suivre. Po]ur rien Stt monde je n'aurais parlé. 
Q'jét^jf jpe mettrp dan§ Tobligatioff d'accuser le fils 
de la mhve Qlian^pagne, et je u'av^is aucune prei^ye 
sérielle icoutre lui. 

Je me bornai donc à mon rôle de spectateur 
ipuet; puis? pe trouvapt perspnpe ^ ipterrogier^ je 
repris ma route h travers bois pour regagner le 
village, lih di| ipftips j'étajs s/^r dp trouyer ^ qu> 
parier. 

Jputile de dire qup l'assassinat du garde et Ten- 
quête commencée y avaient mis toutes les téties en 
ébulfitipp; IJ u'éjt^it et ne pouvait être queçtipn 
d'j^utrp cffpse. Dev^uf chaque porte jp trouvai des 
gfpx^pe§, pii, chose f^izarpe, ou ne paraissait p^s 
soutenir telle ou tejle pfobaJ)ilité : tput le mpu.de y 
semblait du même ayiçj et je ne fus pj^s longtemps 
^ jme cpnvaipcpp qu'ien effet pour };out le monde Ful- 
giBUce Liebarbot était coupable. 

Mais la foule ^ceptp volontiers les présomptions 
pour des preuve^, e)t ses jugements bâtifs sont 
ip^iptes fp|s ipfirmés par |ps décidions des tribu-: 
Ujiux. Je me m|s en piesure tie recueillir tous }es 
indices qui pouvaient me gui4iBr k mop tour pt fpe 
tjrpr de iRop Jpcertitude. 
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Les présomptions étaient graves. 
On affirmait avoir entendu, quelques jours plus 
tôt, Fulgence dire en plein cabaret : 

— Il passera un mauvais quart d'heure ! 

La veille du crime, on l'avait vu, complètement 
ivre, dans ce même cabaret, agiter son fusil avec 
des gestes menaçants dans la direction de la maison 
du garde. 

Bernard enfin avait, quelque temps auparavant, 
dit à plusieurs témoins qu'il n'était pas tranquille 
et que Fulgence était capable d'un mauvais coup. 

J'avoue que, connaissant à peine le Barbottin, 
j'accueillis avec une involontaire satisfaction toutes 
les charges qui s'élevaient contre lui. J'aurais été 
navré pour la mère Champagne de voir cette triste 
affaire se compliquer d'un doute qui pouvait, un 
jour ou l'autre, justifier ses soupçons. Le malheur 
des uns fait le bonheur des autres. Je devenais cruel 
par sympathie et par affection pour cette brave 
femme. Si ce que j'entendais dire était vrai — et je 
n'avais aucune raison de croire qu'il en fût autre- 
ment — le sieur Fulgence n'était digne, après tout, 
que d'un médiocre intérêt ; et, tout fier de la con- 
viction que je venais d'acquérir, je regagnai la mai- 
son, persuadé que la mère Champagne allait me 
sauter au cou et me crier : 

— Eh ben, vous savez, ça me fait plaisir, ce que 
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VOUS me dites là ! ça me relire un poids qui m'é- 
touffait I 

Je la trouvai assise, devant la cheminée, sur un 
escabeau, en train d'écumer le pot-au-feu. Elle en- 
levait lentement et méthodiquement Técume, et la 
jetait dans les cendres du foyer. Elle tourna la tête 
quand j'entrai, me sourit du bout des lèvres et se 
remit 8ans mot dire à sa besogne. 

— Eh bien, m'écriai-je, vous savez la nouvelle, 
mère Champagne? 

— Non. 

— C'est Fulgence qui a fait le coup ! 

— Sûr? 

— Autant dire oui. 

— Autant dire, répéta-t-elle, après tout... oui... 
possible. 

Puis, tout en continuant, du même mouvement 
lent et régulier, à jeter l'écume par-dessus le bord, 
elle murmura : 

— Pauvre diable ! 

Je résumai de mon mieux mes informations ; 
j'accumulai mes preuves pour la convaincre. Elle se 
leva, me coupa la parole, et d'un ton qu'elle ne pre- 
nait jamais avec moi : 

— Pardine ! me dit-elle, vous n'avez que faire de 
le charger, ce gars !... Il y a des juges. 

La pauvre femme était évidemment sous le coup 
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d'u^ doute qui robsé(|ait et |jon^ el|e $ouffrail cri^el- 
lement, si cruellement que huit jours après 1^ p^pf^t 
du gard§ — huit jours ^ peine — elle ^taij; preique 
méconnaissjî|)le. Elle fty^i^ maigrj ; «e» boT)ne§ pt 
fraîp}ie§ pouleprs ^vaipnt i^isp^r^ ; ses yeu? ^'^t^ijenj 
epfoocés j[}anç Jeur opbit^ ; ejlp f^j^ai); ppiqp ^ yojr î 
Lorsque j>ss^yai§ de r^piepjep sup }p tef^îjfp (Jes jcpp- 
fidences, elle me j.efa||; 4^s reg^r45 PF'^sqfj^ d^**'*» 
et ime tpurpait le dos. Pierjrp av^ft, p^nd^nt ce 
temps, repris son genre de vie h^):)i^i}eL |) pafrt^it 
le matin dès Taube, avec son fusil, et ne f^ntrait 
que tard le soir; q?fe}qi^efp|^ ij pe fefltrai)i pas du 
tout. Lorsque, par hasard, le mauvais femps ou 
quelque circonstance imprévue le rptjepait au logis, 
je r.o>)sery^js avec atte^tiop; j'^pi^is pn tressaille- 
ment, un regard, un geste qui me mit sur \^ tff^fip 
de 1^ vériM. Riep! Pierre pe sourjeiljait pjs. §i je 
f^jsjlfs allusiop au meurtre (Ju gapde, il levajt \p^ 
épaules et ne répondait que par des ipots con^n^i^ : 
c< Faudra voir ! » 

J'^tal? fepïpeip^nt cpïjy^inpp que la fahtp Ch^pi- 
p^gpe, abp§ée par le sp»vep|F (Je Tlnimitié qui ré- 
gnait enffe son fijs p/; B&vmv4 Cfoptpu, s'ayepglai^ 
elle-même et se persuadait d'un vfmlhenv inj^gfpaire. 

Fplgencp éj^jjt arrêté depuis tfo|j^ sppî^fpes lors- 
que les premiers ^épioins cités ^ ppippar^îf^rp de- 
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Il né ftllâif pké itioitïs qùé teli panv réVèîfIdi' (e Sôu- 
^ëtiHr de telle atfïiW, dont on coxhthëht^ait i tté f^lus 



L'instruction était menée activemerii; mais les 
détails il*ett trartôpiraient pas, Oti du moins ri^arri- 
^aieht pd§ jtisc|u'â no'tis. 

La mère Champagne, ^ui sortait peu, ine disait 

^^ Sslît-on ^ueq^chosé? 

— îldil, nièré fclharfipiàgnè. 

■= ^è Votidràîâ hïëii que <;ià àoit fini f 

— Et ijtië Ftïlgëtièë èoit èotidàmnê? 
^^ S'il tï'y a pas de Jireùvëèt 

— Oh ùWétè |)à§ tin lioffrirtiè, oil hé lé tètîèht 
pldô ëft pfhdîï, «fi ne lé ti'âduii pËâ éii cour d'as- 
ÉlSèS, ôi l'ôrt ti'à i)aS félév^ de p^éu^es côfitre lui. 

Elle gltitérëSSait àui hioihdWs cîrcônstdflcéâ du 
crime ; elle aurait voulu toilt fea^roîl', jtis(|ù'atix bai^ar- 
dages et aùt cafidans dû pkyi. 

Je ifi^étàis, â sal prière, abonné à tm journal du 
départèttetit ^tii pasàait p6iif bièfi ihfoi'tné; et, 
comme elle ne savait pas îifè, là f)àuvï'é fèfnmè, je 
le lui lisais d'ûri botit à Taûtï^e. 

— C'est peut-être à la placé qtiè vous nié lisez pats, 
me disait-elle, qu'il y a du nouveau. 

J'avais beau chercher à lui faire comprendre la 
division du journal ; lui dire que la pretriiète page 
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était réservée à la politique, la seconde aux infor- 
mations de l'extérieur, la quatrième aux annonces, 
elle n'en voulait pas démordre, et je m'exécutais 
inutilement. 

Un matin, cependant, à la troisième page, par 
laquelle j'avais toujours soin de commencer, je 
trouvai les lignes suivantes ; 

« Tout le monde se souvient de l'assassinat com- 
mis dans le courant de septembre sur la personne 
du sieur Bernard Cloutou, garde particulier au ser- 
vice de M. le comte de X..., propriétaire du château 
deMontgermont. C'est définitivement dans les pre- 
miers jours de novembre, le 4, selon toute appa- 
rence, que s'ouvriront, devant la Cour d'assises de 
Seine-et-Marne, les débats de cette grave affaire. 
Le remords a jeté, nous assure-t-on, le prévenu 
dans un état de prostration qui ne laisse aucun 
doute sur sa culpabilité. » 

— Nous irons, dit la mère Champagne. 

— Comment!... vous voulez?... Mais à quoi bon? 

— Nous irons ! répéta-t-elle énergiquement. 
Et comme Pierre entrait : 

— N'est-ce pas, Pierre, que nous irons? lui dit- 
elle, et que tu viendras ? 

— Où ça, la mère? 

— A Melun. 
— • Pour? 
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— Pour voir juger le Barbottin. 

— Comme vous voudrez. 

Pierre n'avait pas tressailli ; sa voix ne tremblait 
pas. Il posa tranquillement son fusil contre la che- 
minée et vint s'asseoir auprès de moi. La mère 
Champagne avait baissé la tète. Elle pleurait. 

Jusqu'à la fm d'octobre elle ne me reparla plus 
de l'affaire. Elle ne m'apporta pas le journal, en 
murmurant : 

— Que malheur de ne pas savoir lire ! 

Mais, dans les premiers jours de novembre, elle 
revint à son idée fixe et dit à Pierre devant moi : 

— Nous y allons, tu sais? 

— Ouï... oui... je sais, répondit machinalement 
Pierre. 

— Bien! 

Et, se tournant vers moi, la mère Champagne 
ajouta plus bas : 

— Je veux savoir! 

Les citations envoyées aux témoins vers la même 
époque nous apprirent que l'ouverture des débats 
était fixée au 8. Ce jour-là, dès l'aube, la mère 
Champagne fut sur pied. Elle revêtit sa robe la 
plus belle et se coiffa de son bonnet des dimanches ; 
comme pour une fête, la pauvre femme ! Il lui res- 
tait certainement au fond du cœur l'espérance de 
revenir heureuse et consolée de ce voyage. 

S 
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Pierre, averti par elld, ne tarda pas noti plus à 
descendre. Il était calme, ou du moins impassible. 
Je remarquai seulement que sa respiration était plus 
courte, sa parole plus brève qu'à Tordînaîre. Il 
h'aida pas sa mère à atteler. 

Elle avait sorti la béte de Técurié, la ôarrlole dtt 
hangar; elle ajustait les harnais, serrait les sangles; 
mais tout Cela fiévreusement et par saccades. 

Lorsque tout fut prêt pour le départ, elle sauta 
lestement dans la voiture où nous étions installés 
déjà, et me dît tout bas en s'asseyant : 

— Misère de Dieu 1 je voudrais bien être revenue ! 

Puis elle ramassa les rênes, fouetta Cocotte et 
hoUs partîmes. Le temps n'était pas fait ce jour-là 
pour chasser les idées sombres qui m'obsédaient. 
Le ciel était gris, sans clarté. Une pluie fine et ser- 
rée, une de ces pluies qui mouillent jusqu'aux os, 
tombait lentement et obscurcissait Vhoviion. La 
jument clapotait dans les flaqUes d^eau avec un 
bruit régulier et ttionotone. Devant nous, à tra- 
vers ce brouillard terne et opaque nous n'aperce- 
vions sur la route que les parapluies rouges ou 
bleus des gens qui se rendaient à Taudience. La 
lÉioitié du village allait à Melun. Chemin faisant, 
chacun nous hélait. 

'— Hé ! bonjour la mère ! Bonjour, Pierre ! 

La mère Champagne répondait de la tète seule- 
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ment. Depuis longtemps déjà on né l'entendait plus, 
comme jadls^ criei» h pleine voix t 

— Bonjour, père un tel ! Bonjour, garnement ! 
Plus loin, on s'arrêtait pour échanger quelques 

mots avec un témoin à charge ou à décharge. 

A quoi tient la vie d'un homme? Les témoins l 
décharge eux-mêmes croyaient à la culpabilité de 
celui que leur témoignage devait sauver ! 

t— Hue, Cocotte I criait la mère Champagne quand 
elle en avait assez entendu \ et nous nous remettions 
& trottiner sous Tavalanche de brouillard qui nous 
étouffait.. < et nous attristait. 

Une heure après nous étions à Melun \ Cocotte et 
la voiture étaient remisées k Tauberge, et nous nous 
dirigions vers le palais de justice. 

— Donne-moi le bras, avait dit la mère Gham« 
pagne à son fils. 

Pierre avait obéi. 

Sur le seuil, au moment de pénétrer dans la 
salle où le drame allait se dénouer, elle Tarréta, le 
regarda en face, et, avec des larmes, lui dit : 

•*- Veux-tu m'embrasser, hein? 

Pierre tressaillit involontairement, se pencha sans 
rien répondre, et lui présenta la joue. Elle y colla 
ses lèvres, et, tout en pleurs, se retourna vers moi 
en essayant de sourire et en murmurant s 

— Comme on se fait des idées ! 
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Pierre affectait de ne rien voir des angoisses que 
sa mère n'avait plus la force de cacher, et que je 
lisais, moi, dans ses yeux. La situation se résumait 
ainsi pour elle : « Si la justice condamne Fulgence, 
je me suis trompée; — c'est bien. Je bénirai Dieu ; 
j'embrasserai mon Pierre, et je lui demanderai par- 
don à deux genoux. — Si les juges ne se pronon- 
cent pas, s'ils hésitent, si Fulgence est acquitté, on 
ne connaît pas l'assassin. C'est peut-être Pierre!... 
Peut-être!... Et il me faudra vivre éternellement 
avec ce doute qui nie torture ! N'oser plus regarder 
mon garçon ! n'oser plus l'embrasser ! n'oser plus 
sortir à son bras, de peur que le hasard, un jour, 
ne nous arrête au passage tous les deux et ne lui 
crie, devant moi : « Tu es un meurtrier, Pierre 
Champagne ! » 

Heureusement — je Fespérais alors — • il n'y avait 
plus que patience à prendre. Quelques minutes en- 
core et tout serait dit. 

La salle était pleine. Arrivés de très-bonne heure, 
nous avions trouvé place sur le premier des bancs 
réservés au public. Le silence était profond ; tout 
au plus entendions-nous comme un bruissement 
les propos tenus à voix basse par tous ces braves 
gens que l'appareil si simple et si grand de la jus- 
tice frappe comme d'une secrète terreur. 

Un huissier cria : « La cour ! » 
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Tout le monde se découvrit et se leva. 

Les magistrats, vêtus de rouge, entrèrent et pri- 
rent place au-dessous du grand christ de bois noir 
qui étendait ses bras sur le mur. 

L'audience commençait. 

Les formalités indispensables une fois remplies, 
le président ordonna la lecture de Tacte d'accusa- 
tion. Ce document, que j'abrégerai dans quelques- 
unes de ses parties, était ainsi conçu : 

<c Le 18 septembre dernier, vers dix heures du 
soir, les nommés Prosper Audry et Jacques Letour- 
neur, manouvriers à Pringy, revenant de Saint- 
Sauveur, trouvèrent dans les bois de Montgermont, 
au lieu dit : le coin de Mal-Echo, le corps inanimé 
du sieur Bernard Cloutou, garde particulier. Après 
avoir constaté la mort et pressentant qu'un crime 
venait d'être commis, ils se hâtèrent d'aller préve- 
nir à Ponthierry le brigadier Guillemardet, qui se 
transporta immédiatement sur les lieux avec un des 
gendarmes de sa brigade. Des premières constata- 
tions il résulta : i** que le garde était mort, frappé 
d'un coup de feu presque à bout portant ; 2° que la 
mort ne pouvait être ni le résultat d'un accident, ni 
le résultat d'un suicide. 

« En effet, on retrouva près de lui son fusil dont 
les deux coups étaient encore chargés et amorcés. 

« La mort était le résultat d'un crime. 
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<i Sur qui devaient %^ porter les soupçons? 

«c La rumeur publique désignait le prévenu Ful- 
gence Lebarbot, dit le Barbottin, fils de la veuve 
Lebarbot, femme en secondes noces de la victime. 
Une profonde animosité régnait depuis longtemps, 
en effet, entre son beau^père et lui. 

a Ivrogne et paresseux, il n'avait jamais payé que 
d'ingratitude les bienfaits et les sacrifices des siens; 
de là étaient venues des querelles fréquentes, et 
plusieurs témoins affirmaient Tavoir entendu pro- 
férer, en plein cabaret, des menaces de mort contre 
la sieur Bernard Glouton, 

a Quoique très-graves ces présomptions n'au- 
raient pas suffi. A côté des indications morales, 
il fallait des preuves matérielles indiscutables. 

<£ Ces preuves, l'instruction les a relevées. 

<r Et d'abord, h quelle heure avait été commis le 
crime ? Le garde Bernard est vu à sept heures — il en 
sera témoigné «^ au pont de Sainte-Assise. Il cause 
avec le gardien préposé au péage de ce pont. Puis 
il descend à Ponthierry et entre au cabaret du Soleil 
levante oii il se fait servir une omelette, une bou*^ 
teille de vin et du pain. Il était alors sept heures 
trois quarts. Cette heure a été précisée de la ma* 
nière la plus formelle. 

a Or, les médecins chargés de l'autopsie de la 
victime ont constaté dans i'estomae la présence 
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d'alimento à demi digérés, l^e erimd n'a dono pu 
être commis que ui)e heure et demie ou deux 
heures, au plus tard, après Je repas; c'est-à-dire 
de neuf heures un quart à neuf heures trois quarts. 
Les médecins, interrogés à cet égard, croient pou- 
voir (ixer neuf heures et demie. 

a Où était le prévenu Fulgence Lebarbot de neuf 
heures un quart à neuf heures trois quarts ? 

« Dans les bois, où rappelaient, dit-il, ses fonc- 
tions de garde adjoint. 

« Or, il résulte d'informations données par la 
veuve elle-même, que jamais Bernard Glouton ne 
confiait à Fulgenee le soin des tournées de nuit, 
qui demandent une sûreté de coup d'œil et une 
expérience que ne pouvait avoir un garde nouveau 
dans le métier, ^ Son service ne l'appelait pas au 
dehors. Il ne pouvait donc être poussé à sortir, 
armé, à pareille heure, que par l'idée préconçue du 
meurtre qu'il allait accomplir, et que nous l'accu» 
sons d'avoir accompli, 

« En effet, son fusil trouvé dans sa chambre et 
saisi p^r les magistrats instructeurs n'était chargé 
que du côté droit. Le coup gauche avait été récem* 
ment tiré. Affolé sans doute, après son crime, il 
n'avait pas songé que ce détail pouvait devenir une 
preuve accablante. 

c( Interrogé sur ce point, il déclare avoir, sur la 
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lisière du bois dit : les Acacias, tiré sur un lapin 
qu'il a manqué. Tout dément cette assertion. 

« A cinq pas du cadavre, on a retrouvé la bourre 
d'un fusil. Cette bourre, en papier, à demi con- 
sumée, portait cependant des lettres encore visibles 
qui ont permis de constater qu'elle avait été faite 
avec un morceau du journal le Siècle ; — et, le 
canon encore chargé du fusil du sieur Fulgence 
ayant été déchargé à la baguette en présence des 
magistrats instructeurs, a été trouvé bourré avec un 
fragment du même journal. 

« Dernier détail enfin : le plomb trouvé dans 
Tarme était du numéro 6, le plomb extrait de la 
blessure du numéro 6 également. Les réponses du 
prévenu sur ces différents points sont évasives et 
trop vagues pour qu'il en puisse être tenu compte. 
Les explications fournies par lui, contradictoires 
pour la plupart, n'atténuent en rien la gravité des 
faits qui, appuyés de témoignages nombreux, Tont 
désigné à la justice comme l'auteur du crime dont 
elle lui demande compte aujourd'hui. 

« En conséquence, le nommé Fulgence Lebarbot, 
dit le Barbottin, est accusé d'avoir, le 48 septembre 
dernier, commis au lieu dit : le coin de Mal-Echo, 
un meurtre sur la personne du garde Bernard Glou- 
tou, son beau-père ; lequel meurtre a été commis 
avec préméditation. » 
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Pendant toute cette lecture, que j'écoutais avec 
attention, la mère Champagne, immobile, pâle, le 
corps un peu penché, avait regardé fixement Pierre, 
qui, le menton dans les mains, n'avait pas Tair 
d'entendre et semblait indifférent à ce qui se pas- 
sait autour de lui. 

De temps en temps, elle essuyait du revers de sa 
main les gouttes de sueur qui perlaient sur son front ; 
mais cela sans tourner la tète, sans tourner les yeux. 

L'interrogatoire venait de commencer. 

Sur l'ordre du président, le Barbottin s'était levé. 
Pâle et maigre, il était devenu, pendant ces six se- 
maines de prévention, plus pâle et plus maigre 
encore. Son œil atone avait pris les reflets ardents 
que donne la fièvre de l'anxiété. Il tenait à la main 
sa casquette et la roulait entre ses doigts comme je 
l'avais déjà vu faire dans la maison du garde. Il avait 
l'air effaré. Etait-ce l'attitude d'un coupable écrasé 
sous le poids du remords, ou d'un innocent sous le 
coup d'une épouvantable fatalité? Nul n'aurait pu le 
dire encore. 

Aux premières questions qui lui furent posées, 
il répondit à peine. Peu à peu, sa voix s'affer- 
mit. La conscience du danger qu'il sentait gran- 
dir Téperonnait sans doute. Il donna sur sa vie 
passée et sur ses aventures des détails à peu 
près clairs, et poussa même l'audace — c'était 

3. 
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da Taudaca pour lui -^ jusqu'à dire au président : 
-— Qu'est'Ce que ça prouva tout ça?... C'est pas 

moi qu'ai assassiné le père Bernard { 
A compter de là, cette phrase accompagna comme 

un refrain toutes ses réponses. 

— Vous reconnaissez avoir tiré un coup de fusil 
dans la soirée du 18 septembre ? 

•^ Faut bien!... Mais c'est pas moi qu'ai assas* 
sine le père Bernard { 

— Vous persistez k soutenir que c'est au lieu dit : 
les Acacias, et non dans les bois du coin de Mal- 
Echo, que vous avez tiré?... sur un fepin? 

— Sans doute que oui!... C'est pas moi qu'ai 
assassiné le père Bernard ! 

— Comment expliquez-vous que l'on ait trouvé 
sur le lieu du crinje une bourre exactement sem- 
blable à celle qui se trouvait dans le canon de votre 
fusil? 

— Est-ce que je sais?.,. C'est pas moi qu'ai 
assassiné le père Bernard 1 

Cette négation, formulée à intervalles pour ainsi 
dire égaux, d'un ton monotone et lent comme le 
tic tac d'une horloge, avait quelque chose de ma- 
chinal, et, loin <Je convaincre les jurés et le public, 
menaçait de devenir une charge de plus contre le 
malheureux Fulgence. 

Il a peur, se disait-on, il perd la tête ; c'est pour 
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cela qu'il jette à tout hasard, sans en avoir con- 
science, cette phrase que Von retrouve dans la 
bouche de tous les accusés : « Ce n'est pas moi ! » 

Si accablantes pourtant que fussent les charges 
relevées par l'acte d'accusation, il restait au doute 
une porte ouverte. Les preuves décisives man- 
quaient encore. 

Le Barbottin se défendait mal ; mais il n'avouait 
pas, et, pour les juges, il pouvait n'y avoir dans 
tout cela qu'une série de hasards fâcheux contre lui. 

Tout à coup, d'un geste brusque, le président 
lui montra une petite pipe qu'il venait de prendre 
sur la table, et lui dit à l'injproviste : 

— Reconnaissez-vous cela? 

— Que oui... c'est ma pipe. 

— Messieurs, dit alors le président aux jurés, 
cette pipe a été retrouvée hier sur le lieu du crime 
par le brigadier Guillemardet. Les traces de boue, 
déjà anciennes, que vous y pouvez voir, laisseqt à 
penser qu'elle a été perdue par l'accusé le jour du 
meurtre. 

Fulgence paraissait accablé. Il sentait que sa 
liberté, sa vie peut-être lui échappaient, et quç 
ce petit jMorceau de bois était sa perte. 

— Cette pipe est bien à vous? répéta le président. 
Fulgence, l'œil fixe, bouche béante, regardait la 

pipe. 
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— Non ; murmura-t-il. 

— Vous venez de la reconnaître^ 

— Oui... elle était à moi... mais je l'ai donnée, 
huit jours avant la mort du père Bernard. 

— A qui ? 

Fulgence ne répondait pas. Il semblait pour- 
suivre un souvenir qui lui échappait. 

— C'était au cabaret, dit-il enfin...; j'avais bu...; 
je l'ai donnée à... à... 

Et, ne trouvant pas le nom qu'il cherchait, il 
tomba lourdement assis entre les deux gendarmes 
qui le gardaient, et s'arracha les cheveux en criant, 
avec des sanglots dans la voix : 

— Je ne me souviens pas !... je ne me souviens 
pas ! 

Un frisson me courut dans les veines. Cette fois, 
il n'y avait pas à s'y tromper. Le plus habile comé- 
dien n'aurait pas trouvé de pareils cris ! 

Et pourtant des murmures ironiques s'élevèrent 
au fond de la salle. Cette involontaire énergie avec 
laquelle il venait de jeter à ses juges la preuve 
morale de son innocence, avait paru trop bien 
jouée. 

Le président lui-même prit soin de faire re- 
marquer aux jurés ce qu'il y avait d'improbable 
dans cette indication tardive de l'accusé, qui, après 
avoir reconnu la pipe, disait l'avoir donnée, en 
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apprenant qu'elle avait été trouvée sur le lieu du 
crime. Il prétendait avoir bu ce soir-là ! Mais il 
buvait tous les jours et ne perdait, au dire des té- 
moins, ni la conscience ni la mémoire de ses actes. 

A compter de ce moment, je regardais Fulgence 
comme perdu. Le réquisitoire fut écrasant; la 
plaidoirie de Tavocat — un avocat nommé d'of- 
fice — insignifiante et plus nuisible qu'utile à 
l'accusé. On réclamait pour lui le bénéfice de son 
infirmité morale, de sa faiblesse d'esprit. C'était 
avouer le crime, et ne demander autre chose que 
l'atténuation de la peine. L'avocat croyait avoir une 
tête à sauver. 11 eût regardé comme une folie de 
plaider l'acquittement. 

Le président, lorsque tout fut fini, dit au Bar- 
bottin : 

— Vous n'avez rien à ajouter pour votre dé- 
fense ? 

Fulgence regarda le président, et d'une voix 
lente : 

— Non, répondit-il...; c'est pas moi qu'ai tué 
le père Bernard. 

Et il se cacha la tète dans les mains en sanglotant. 

Le silence était profond dans la salle. Involon- 
tairement on attendait. Devant ces vraies larmes, 
devant ce désespoir, peut-être semblait-il à tout 
le monde que le drame ne pouvait finir ainsi. 
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Les débats allaient é(re clos cependant, Le pré- 
sident allait renvoyer les jurés dans la salle de 
lenrs délibérations. U ouvrait la bouche, il allait 
parler, (]uand tout à coup la mère Champagne se 
dressa de toute sa hauteur, et, saisissant Pierre par 
le collet de sa blouse, Tenleva de son banc avec 
une force surhumaine et le dressa tout debout à 
côlé d'elle, en lui criant : 

— Misérable ! dis-leur donc que c'est toi ! 

Sur les magistrats, 6ur les jurés, sur U foule, 
sur moi, cet épouvantable coup de théâtre pro- 
duisit un indescriptible effet. Ce fut une stupeur 
générale. 

Pâle, les poings crispés, Pierre n'avait pas. trouvé 
de réponse à l'énergique et sauvage apostrophe de 
sa mère. Il tremblait de tous ses membres, et c'est 
tout au plus s'il eut la force de se tenir debout, 
lorsque, sur l'ordre du président, deux gendarmes 
s'approchèrent de Jui pour l'emmener. 

La mère Champagne, sans attendre l'effet du cri 
qui venait de lui échapper, était sortie de ia salle, 
en bousculant tout devant elle. 

Je la rejoignis à l'auberge, où je la trouvai en 
train d'atteler. Je lui adressai la parole, elle ne 
m'entendit pas ; je montai dans la voiture à côté 
d'elle, et elle ne s'aperçut même pas que j'étais là. 
Elle agissait par la force de l'habitude ; mais l'âme 
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semblait sortie du corps, la raison k JamaU sortie 
du cerveau. D un coup de fouet, elle lança Cocotte, 
et nous revînmes à Prjngy presque k fond de train. 

En arrivant, la mère Champagne ne détela pas ; 
elle descendit, entra dans la cuisine, regarda un 
instant autour d'elle et, comme si tous les souve- 
nirs qu'elle essayait inutilement de rassembler de» 
puis une heure lui étaient revenus tous à la fois, 
elle poussa un grand cri et tomba par terre, h 
genoux, en pleurant. 

Je m'approchai d'elle ; je lui pris les mains ; je 
lui jetai quelques-unes de ces banales consolations 
qui servent pour toutes les douleurs, — et que les 
vraies douleurs n'entendent pas. Peu à peu, le 
calme lui revint. EII0 me regarda en joignant les 
mains, et me dit avec un épouvantable accent de 
désespoir : 

— Hein !... mon garçon ! 

~ C'est grave, mère Champagne, lui dis-je, ce 
que vous venez de faire!... Il Callait être bien 
sûre.., 

— Bien sûre? Oh! malheur I... Bien sûre?,., 
Est-ce que vous croyez que je n'en suis pas bien 
sûre?... Et j'aurais laissé guillotiner le Barbottin !... 
Allons donc!... quand cest lui... mon garçon... 

Sa voix s'éteignit encore une fois ; ce mot, si 
plein de tous les bonheurs évanouis, l'étranglait. 
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— Mais enfin, lui dis-je après quelques minutes 
de silence, comment savez-vous?... 

— Comment?... Vous allez voir!... J'vas vous 
dire... Bernard a été assassiné le soir de votre 
arrivée; vous vous souvenez que ce soir-là nous 
avions bavardé longtemps tous les deux... Je vous 
avais parlé du Barbottin, justement... C'est drôle ! 
dirait-on pas que j'avais comme un pressentiment? 
Vous étiez couché depuis un bout de temps , 
quand il est rentré, lui, Pierre...; ah ! si vous l'aviez 
vu, mon cher bon monsieur, dans quel état!... 
blanc comme vot' chemise ! les cheveux hérissés ! 
les dents serrées !... tremblant comme la feuille !... 
En le voyant, je me dis : « Y a quéqu'chose... pour 
sûr, y a quéqu'chose!..» Il a fait* un mauvais 
coup !... » Et je lui dis : 

— T'as vu Bernard ? 

— Bernard? qu'il s'écrie, Bernard?... c'est pas 
vrai! J'ai pas vu Bernard !... Qu'est-ce qui vous a 
dit ça ? Celui qui vous a dit ça en a menti ! 

Et il courait par la chambre comme un fou, avec 
son fusil dans la main. Et plus il me répétait : C'est 
pas vrai! plus je me répétais, moi : « C'est vrai !... 
il a vu Bernard, et il a fait un mauvais coup. » 
Et pourtant, je ne savais rien encore, n'est-ce pas ?. . . 
Mais je le sentais ! On m'aurait volé, ce soir-là, tout 
ce que je possède que ça ne m'aurait pas donné une 
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pareille secousse!... Le voilà qui monte à sa 
chambre, sans vouloir souper. II met le pied sur Tes- 
calier... Tout à coup il redescend, s'approche de la 
cheminée et vide dans le feu son carnier, où il y 
avait toutes sortes de choses..., des papiers..., des 
lettres..., des chiffons..., de l'amadou..., est-ce que 
je sais?... Et puis il tire la baguette de son fusil, et 
décharge un des canons... ; l'autre était vide! 

Je le regardais faire, moi, et je me disais : «Il a 
fait un mauvais coup!...» Et comme il allait se 
coucher enfin : 

— Voyons, Pierre, que je lui dis, qu'est-ce qui 
s'est passé? 

— Rien!... rien ! 

Et le voilà parti!... Ah! j'ai pas beaucoup 
dormi cette nuit-là ni les suivantes... Y a beau jour 
que je ne dors plus ! Pourtant, vous savez..., c'est 
dur de soupçonner son fils. On ne se résigne pas 
comme ça!... Le lendemain, j'avais fini par me 
persuader... quoi?... que j'avais rêvé... ; que j'étais 
folle!... et voilà qu'on nous annonce la mort de 
Bernard!... Vous étiez là... Oh ! je m'en souviens!... 
le même soupçon qu'à moi vous est venu. Vous avez 
regardé Pierre!... Eh ben, n'est-ce pas qu'il n'a pas 
tressailli..., qu'il n'a pas bougé? Je ne savais plus 
que penser, voyez-vous !... Par moments je me di- 
sais : «C'est horrible ! ça ne se peut pas ! » et par 
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moments : o C'est lui..., c*est lui..., c'est lui! » 
Ab !... je ne suis pas méchante, vous saveE..Meh 
ben, quand on a dit dans le pays que c était le Bar- 
bottin qu avait tué Bernard. ,, ab! j'ai été bien heu- 
reuse!... j'aurais donné gros pour que ce fût luil.,. 
Mais, j'avais beau faire, cette idée-là me revenait 
toujours : «C'est mon garçon ! » Aussi, pendant ce 
temps-là, vous avez vu, je ne mangeais guère, je 
vivais de ma fièvre 1... Ah ! vous avez du me trouver 
bien changée!... Je vous ai malmené, peut-être 
bien?... Faut pas m'en vouloir. Maintenant, vous 
comprenez, n'est-ce pas, pourquoi j'ai voulu aller 
à Melun? Si c'est lui, je me disais, nous le ver- 
rons bien... là!... On ne laisse pas condamner un 
innocent!... Eh ben, tout d'abord, au commence- 
ment, pendant qu'on lisait le papier contre le Bar- 
bottin, pendant l'interrogatoire, la confiance m'était 
revenue un peu... Pierre né sourcillait pas!,.. On 
aurait dit que tout ça c'étaient des histoires qui ne 
l'intéressaient pas... Mais voilà que le président 
sort la pipe... vous savez... et dit au Barbottin : 
— G' est-il à vous ça? 

Si vous aviez regardé Pierre à ce moment-là, mon 
cher bon monsieur!,.. Sa figure était décomposée; 
les yeux lui sortaient de la tête!... Il était pâle 
comme les morts du cimetière de Pringy!,.. Ses 
deux mains, qu'il tenait contre sa figure, étaient cris- 
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pées,à croire qu'il allait s'enfoncer les onglée done 
la chair ! Nous attendions la réponse du Barbottin. 

— C'est à moi, qu'il dit. 
Pierre a l'air de se renaettre. 

Et puis voilà que le Barbottin se ravise et dit : 

— Non, je l'ai donnée. 

— A qui ? demanda le juge. 

Pierre n'était plus un homme, monsieur! la sueur 
lui coulait à grosses gouttes sur le front. Je ne sais 
pas comment, à ce moment^là, le président, les 
juges, les gendarmes, tout le monde, ne s'est pas 
écrié : «Mais le voilà, le meurtrier! là-bas.,, sur le 
premier banc! » 

Ah ! c'a été bien plus clair encore quand le Bar- 
bottin a eu dit : «Je ne me souviens pas... » Pierre 
s'est essuyé le front, il a poussé un grand soupir, 
et puis il a regardé tout autour de lui... Mais ses 
y eux ont rencontré les miens, et ça lui a fait peur, 
allez !... Ah ! c'est que je me disais, moi ; Y a une 
justice!... il ne faut pas qu'on coupe la tête au 
Barbottin, si c'est pas lui qui a tué Bernard ! . . . Aussi, 
quand j'ai vu que tout le monde était contre lui, 
même les juges, même l'avocat... oh! alors... j'ai... 
Mon Dieu! mon Dieu!... Est-ce que j'aurais pu si 
j'en avais pas été bien sûre? 

Et la mère Champagne se jeta dans mes bras en 
poussant des cris inarticulés. Elle tremblait. Sa tète 
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allait à droite et à gauche comme une feuille qui s'a- 
gite au vent. Gela dura bien cinq minutes ; et puis elle 
tomba dans une sorte de prostration dont j'eus grand'- 
peine à la tirer pour la mener jusqu'à sa chambre, 
et lui faire entendre qu'il était temps de se reposer. 

Le lendemain et les jours suivants elle s'occupa 
du ménage comme de coutume. En apparence, il 
n'y avait rien de changé dans la maison. Mais elle 
avait beau faire, l'effroyable douleur dont elle souf- 
frait se trahissait dans ses gestes, dans sa démarche, 
dans les quelques paroles qu'elle prononçait. Le 
coup avait été si rude, que tout en elle s'était brisé. 
D'une minute à l'autre, elle devait tomber... pour 
ne plus se relever peut-être. 

La veuve du garde vint la voir sur ces entrefaites. 

— Eh ben? lui dit-elle... et Fulgence? 

— Ah!... le pauvre gars! répondit la veuve. Il 
vous doit un joli cierge. . . et moi aussi ! ... Il est bien 
changé, allez!... la leçon lui a profité!... Plus de 
cabaret ! Il ne boit plus !... et le voilà décidé à tra- 
vailler!... Ah!... si mon homme était encore là!... 

Puis, voyant que la mère Champagne pleurait en 
Técoutant, elle l'embrassa, la consola de son mieux, 
et partit; 

Dès que nous nous retrouvâmes seuls : 

— Libre! me dit la mère Champagne... Vous 
avez entendu, Fulgence est libre. 
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— C'est justice. 

— Oui... oui... c'est justice... Fulgence libre... 
Pierre en prison ! 

Et elle se cacha la tète dans les mains comme si elle 
avait eu à rougir du crime queson^iîls avait commis. 

Après la visite de la veuve, pendant quinze jours 
encore la mère Champagne sembla vivre sa vie ha- 
bituelle. On aurait dit que son fils était mort, et 
que, désespérée, elle se résignait. Ce n'était plus la 
femme alerte et vive que nous avions connue. Elle 
faisait tout machinalement, ne s'intéressait à rien et 
passait des journées entières assise près de la fe- 
nêtre, tenant à la main des bas de laine qu'elle ne 
tricotait pas. Elle regardait, sans les voir à coup sûr, 
les poules s'ébattre dans la petite cour, au milieu 
du brouillard, et se blottir sous la paille quand la 
pluie ou la neige tombait. 

Nous étions en décembre. Depuis longtemps 
j'aurais dû avoir quitté Pringy. Mais je me sentais 
indispensable. Sans savoir au juste ce (ju'elle avait 
à me demander, je devinais que la mère Champagne 
attendait de moi quelque chose. Plus d'une fois elle 
s'était approchée, avait ouvert la bouche et s'était 
éloignée sans me rien dire. Un jour enfin elle prit 
son courage à deux mains , et m'abordant : 

— Est-ce que vous sortirez aujourd'hui? me de- 
manda-t-elle. 
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— Peut-être. 

— Et... de quel côté Irez-vous? 

— Je ne sais trop. 

*- Du côté de Melun, petlt-étre bien? 

— Pourquoi ces questions 1 

— Si vous étiez allé du côté de Melun... je vous 
aurais prié de. . . Mais ça vous contrariera peut-être. . . 
Ça n*est pas gai d'entrer là! 

— Vous voulez que j'aille le voir, mère Cham- 
pagne? 

— Oh, oui! dit-elle en joignant les mains... Vous 
comprenez, je n'ose pas, moi... Je ne peux pas!... 
C'est mol qui l'ai fait mettre là... Je ne peux pas..., 
ça me ferait trop de mal !... Mais faut pourtant bien 
qu*ofl aille le voir!... Après tout, Bernard Tavaît 
peut-être provoqué, n'est-ce pas?... Les querelles, 
vous savez ce que c'est!... et dame!... Et puis... 
voilà qu'il fait froid... ; il n*â pas ce qu'il lui faut... 
Ça vous serait-il égal de lui porter un petit paquet? 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Tenez... v*là du linge... Y a un peu d'argent 
aussi... Vous lui direz qu'il y a là trois chemises... 
des neuves... et puis trois paires de bas de laine... ; 
et puis..., s'il a besoin de souliers... on lui en en- 
verra, pas vrai?... Dites-lui qu'il écrive...,, qu'il 
m'explique tout... 

— Oui, mère Champagne. 
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— Ett revenant, vous me direz s*il est changé !... 
s*il a maigri... s'il a peur..., â'il espère qu*on ne le 
condamnera pas... 

^^ Soyez tranquille. 

— Et puis... voulez-vous, dites?... vous... vous 
l'embrasserez pour moi..., mon garçon... 

Un hocjuet lui coupa la parole. Elle répéta encore 
en se tordant les bras : « Mon garçon... mon gar- 
çon ! » et tomba k la renverse, épuisée â la fois par 
cet effort et par le douloureux silence qu'elle avait 
gardé pendant trois semaines. 

Elle avait la fièvre ; une crise était k craindre; je 
la couchai de mon mieux ; je prévins une voisine, 
et me rendis â Melun, où je m'acquittai scrupuleu- 
sement de mes commissions. 

Pierre avait tout avoué, tout ; en revanche, il avait 
obtenu que la douleur d'un interrogatoire, â peu 
près Inutile, fût épargnée & sa mère. L'instruction 
avait donc suivi son cours sans que la mère Cham- 
pagne fût appelée à Melun. Les débats allaient s'ou- 
vrir, et la condamnation paraissait inévitable, en 
raison des aveux de l'accusé et des témoignages que 
Ton avait relevés à l'appui. 

Apporter à Pringy de pareilles nouvelles, c^était 
tuer la mère Champagne. Je résolus de me taire; 
il serait toujours temps de lui apprendre la vérité. 

Elle la savait, hélas ! en partie du moins, quand 
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j'arrivai. Elle avait appris, par la voisine que j'avais 
laissée auprès d'elle, que le procès de son fils allait 
commencer. Ce nouveau coup l'avait abattue, au 
point qu'il lui fut impossible de se lever, et qu'il me 
fallut, le soir même, appeler le médecin. 

Elle ne souffrait pas. Son épuisement était pour 
cela trop complet. En deux mois elle avait dépensé 
toutes ses forces dans sa lutte contre la destinée et 
contre elle-même. Il n'y avait plus d'huile dans la 
lampe, et j'allais, me dit le médecin, lavoir s'étein- 
dre, sans qu'il fût possible de prolonger d'une mi- 
nute les dernières lueurs qu'elle devait jeter. 

La vie s'échappait goutte à goutte de ce pauvre 
corps si rapidement usé par la douleur. 

Chaque matin elle faisait un effort pour se lever 
et retombait la tête en arrière, avec un grand sou- 
j)ir. Son regard était fixe. Elle semblait poursuivre 
une idée, toujours la même. De temps en temps elle 
se tournait vers moi, péniblement, et me demandait: 

— Y a-t-il du nouveau? 

Alors je prenais le journal, je le parcourais des 
yeux rapidement, et je répondais : 

— Rien, mère Champagne. 
Elle n'insistait pas. 

— Est-ce que vous croyez qu'il sera condamné? 
me dit-elle un jour. 

— Ce n'est pas sûr. 
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— Mais c'est possible!... A quoi, hein?... à.., 
à mort? 

Elle s'était à demi levée, et ses deux mains trem- 
blantes s'agitaient dans le vide, comme si elle avait 
voulu écarter l'épouvantable vision de Téchafaud 
qui se dressait devant elle. 

Et puis, elle se laissa retomber en murmurant : 

— Mon Dieu! mon Dieu! si je m'étais trompée ! 

— Ce serait affreux! lui dis-je. 

— Affreux?... Ah 1 mon cher bon monsieur, je 
donnerais ce qui me reste de jours à vivre pour ça !.. . 
Je donnerais mon salut dans l'autre monde ! 

. Puis, après un instant de silence, elle ajouta en 
me regardant avec un de ces sourires étranges que 
l'on ne trouve que sur le visage des moribonds : 

— Je ne mourrais pas si je m'étais trompée ! 
Une idée me vint alors : pourquoi ne pas adoucir 

les derniers jours qu'elle avait à vivre ? pourquoi ne 
pas la convaincre de ce qu'elle souhaitait si ardem- 
ment? C'était difficile, mais ce n'était pas impossi- 
ble; et, dès le lendemain, je me mis à l'œuvre. 

Jusqu'alors les voisins, les amis, les indifférents 
même, étaient venus à toute heure prendre des nou- 
velles, en apporter, échanger avec la malade une 
poignée de main ou quelques mots. De concert avec 
le médecin, je fis peu à peu cesser toutes ces visites. 
Il ne fallait pas qu'une indiscrétion involontaire vint 

4 
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entraver mes efforts* Je ne mis dan^ U confidence 
que le curé du village, la veuve Bernard et detix voi* 
sins, dont Tabsence prolongée eût été inexplicable. 
Puis, un matin, le plus naturellement du monde, 
je dépliai le journal et m'écriai t 

— Tiens!... tiens!... Mais H y a du nouveau, 
mère Champagne ! 

Elle se dressa sur son lit i 

— Du bon? 

*- Mais, dame, cela se pourrait. 

Et j'improvisai — était-ce bien improvisé? je le 
préparais depuis trois jours — l'alinéa suivant i 

<i L^instruction commencée contre le sieur Pierre 
Champagne, prévenu de meurtre sur la personne 
du garde Bernard Cloutou, vient d'être brusquement 
interrompue. Des indices nouveaux semblent devoir 
fair peser sur un autre la responsabilité de ce crime. 
Dès que nous pourrons le faire, sans entraver l'ac- 
tion de la justice, nous donnerons à nos lecteurs 
les renseignements qui nous seront parvenus à cet 
égard, d 

Le visage de la mère Champagne s'était soudaine- 
ment illuminé : 

— Je vois ce que c'est, dit-elle; eh ben, oui... 
pardine! J'étais folle!... Je connais Pierre; il aura 
eu une querelle avec Bernard..* et puis il aura eu 
peur d'être accusé... Voîlâ pourquoi il était si 
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pâle!,., 9a pipe?,., Eb ben» sa pipe.,, qu'est-ce 
que ça prouve ? Il avait peur, , . ça ne pouvait pas être 
lui... Mo» garçon!,., mon garçon! 

Et, sans transition» elle passa du désespoir & la 
joie la plus extravagante. Comme un enfant, elle 
sautait sur son lit en battant des mains, en pleurant 
et en répétant : n Je me suis trompée ! » 

Puis, un peu plus calme, elle me regarda fixement 
et me dit; 

— Allons le chercher. 

-^ Pas encore, patience !.., Il ne peut être mis en 
liberté sans que la nouvelle instruction soit finie. 

— C'est vrai. 

Sa joie s'éteignit brusquement, comme un feu de 
paille sous une pluie d'orage. Jusqu'au soir, elle ne 
me parla plus. Le soir seulement, n'ayant pas con- 
science de l'heure, elle me dit ; 

— Le journal. Usez-moi le journal !••. 

Je lui fis comprendre à grand'peine qu'il était 
tard, que le journal n'arriverait que le lendemain 
matin, qu'il fallait attendre. 

Je restai près d'elle toute la nuit. Elle était dans 
un tel état de fièvre et d'agitation, que je craignais 
de la voir mourir à toute minute. 

D'heure en heure, jusqu'au matin, elle me ré- 
péta: 

— Le journal, lise^^moi le journal!. .^ 
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Lorsque Taube parut, au petit jour, à bout de 
ressources, ne sachant plus comment lui faire pren- 
dre patience et la calmer, je pris à tout hasard un 
vieux journal qui se trouvait là et je le dépliai. 

Je fus effrayé du regard que me jeta la mère 
Champagne en me demandant : « Eh bien? » 

Une étrange lucidité semblait lui être revenue 
tout à coup. Que faire? J'étais pris à Timproviste. Il 
n'y avait pas à reculer. J'imaginai de mon mieux une 
fable dont elle m'avait elle-même fourni, sans le sa- 
voir, les lignes principales, et je lus presque cou- 
ramment : 

« Nous pouvons aujourd'hui donner à nos lecteurs 
les renseignements que nous leur avions promis au 
sujet de l'assassinat du garde Bernard. Dans les der- 
niers jours du mois dernier, on arrêtait, sous inculpa- 
tion de vol, un individu très-connu dans les environs 
de Fontainebleau comme un braconnier émérite, vi- 
vant de sa chasse en temps de chasse, et de rapines . 
le reste de l'année. Un couteau trouvé sur lui fut 
reconnu par un des témoins, garde au château de 
Jonville, comme ayant appartenu au garde Ber- 
nard. Interrogé à ce sujet, Chapuis — tel est le nom 
de cet individu — se troubla et refusa de répondre. 
La pensée vint alors au magistrat chargé de l'instruc- 
tion que le meurtre, nié par le sieur Champagne, 
pouvait avoir été commis par Chapuis. On mit sur 
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pied deux des plus fins limiers de la police, et 
bientôt le drame de Montgermont se trouva recon- 
struit, tel qu'il viendra se dérouler prochainement 
devant la cour d'assises de Seine-et-Marne. 

<( Il résulte de l'instruction que Chapuis bracon- 
nait depuis longtemps dans les bois de Montgermont 
et avait eu, comme Pierre Champagne, maille à par- 
tir plus d'une fois avec le garde Bernard Glouton. 

« Dans la soirée du 18 septembre, Pierre Cham- 
pagne rencontra Bernard au coin de Mal-Echo ; mais 
tout se borna entre eux à une discussion assez vive, 
suivie de voies de fait de la part de Pierre, qui, voyant 
le garde le mettre en joue, se retira précipitamment, 
perdant sa pipe, qui était devenue tout d'abord une 
charge écrasante contre lui. Pierre avait à peine 
quitté le garde, qu'un coup de feu retentit. Il revint 
sur ses pas et trouva le malheureux Cloutou baigné 
dans son sang; la mort avait été instantanée. La 
frayeur d'être accusé lui-même l'empêcha seule de 
révéler ces faits, lors de l'accusation portée contre 
le sieur Fulgence Lebarbot. a Chapuis a fait les 
aveux les plus détaillés et les plus complets. » 

Tout cela était bien invraisemblable; je tremblais 
qu'un doute ne s'élevât dans l'esprit de la mère 
Champagne. Mais non ; elle souriait, elle pleurait 
des larmes de joie et s'écria ; 

— Le v'ià libre? 
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— Stne douta. 
— Il va revenir? 

— D'un Jour à Tautre... dftmtin... 

— Peut-être aujourd'hui 1 dit-elle ; nous faut aller 
auHlevant de lui. 

Et elle te leva. Je croyait qu'elle allait, comme 
cela lui était arrivé maintes foit, retomber tur ton 
lit, en disant : 

— Je ne peux plut I 

Mais cette joie immense Tavait comme rettuscitée. 
Wh s'habilla, ouvrit la porte de la diambrë, traverta 
la cour, sortit Cocotte de Técurie et attela la carriole. 

Je n'en pouvait croire met jreux. J'avais beau lui 
répéter : 

-^ Mère Champagne, c*est de la folie i Je vout en 
prie!... malade comme vout Tétet !... 

«—Je suit guérie, me répondait-elle; ah béni 
ferait beau voir qu'il sorte de là^bat tans que j'y 
sois pour l'embrasser! Il me ferait lamine, hein?... 
Dame ! y a de quoi. Bast ! nous finirons bien par nous 
entendre, pas vrai? 

Elle était montée dans la voiture. 

««* Allons, venez, dit^Ue, venet ! 

Je ne pouvais que me résigner à obéir. 

Un coup de fouet vigoureux enleva Cocotte, et 
nous partîmes au grand trot. 

Les gens du village nous regardèrent passer, ne 
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sachant si c'était un rêve. Giaq minutes après, qou« 
étions sur la route de Melun. 

Le ciel était sombre ; de gros ouages d'un gris de 
plomb couvraient, k perte de vue, la plaine toute 
blanche de givre. Ce pays sans horizon, ce ciel sans 
lumière, ces bois sans verdure, cette femnae à demi 
folle qui, poussée en avant par la fièvre, fouaillaitton 
cheval et criait : a Hue ! Hue donc! » c'était sinistre. 

J'essayai de lui faire rebrousser chemin : pein^ 
perdue ! Elle fixait sur moi son œil ardent et me 
répondait : 

— Eh ben, quoi donc? Je l'ai livré!... c'est bien 
le moins que j'aille au-devant de lui. Hue ! Cocotte ! 

— Advienne que pourra, me disais-je, si Dieu le 
veut !..* J'ai cru bien faire. 

Et, résigné à tout, je regardais machinalement 
fuir, à côté de moi, dans la brume, les pommiers 
qui bordent la route. 

Tout à coup, ja n'entendis plus rien, ni cris ni 
coups de fouet; je me retournai. La mère Gham^ 
pagne était tombée évanouie au fond de laearriole, 
sur la paille oii elle était assise. 

Je pris les rênes et revins à Pringy de toute la 
vitesse du cheval ; on coucha la pauvre malade ; 
la chaleur de son lit la ranima. 

— Que dommage ! me dit-elle ; j'ai pas pu aller 
jusqu'au bout... Pauv'garçon !,.. Qu'est-ce qu'il va 
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dire de ne pas me voir à la porte de la prison, 
quand il en sortira,... car il va revenir, pas vrai? 

— Oui, oui, calmez-vous, reposez-vous. 
Epuisée par ce dernier effort, par la fatigue et 

par la fièvre, la mère Champagne était retombée 
sur son lit, immobile et respirant à peine. 

Son œil seul semblait vivant ; son œil, impla- 
cablement fixé sur la porte par laquelle, à chaque 
instant, elle croyait voir entrer son fils. 

— C'est drôle, il ne vient pas ! murmurait-elle. 
Jusqu'au soir, et pendant toute la nuit jusqu'au 

lendemain, elle ne dit plus que cela : 

— C'est drôle, il ne vient pas ! 

Vers dix heures, la porte de la cour s'ouvrit 
bruyamment ; la mère Champagne se dressa d'un 
bond, les mains tremblantes, les lèvres entr'ou- 
vertes, comme pour crier : a Mon garçon ! » 

Mais, avant que de la cour celui qui venait d'en- 
trer fût arrivé jusqu'à sa chambre, elle retomba... 
et ce fut pour la dernière fois. 

Dieu la faisait mourir à temps. 

Dans le journal que venait de me remettre le 
facteur, je trouvai le jugement rendu par la Cour 
d'assises de Seine-et-Marne, qui condamnait aux 
travaux forcés à perpétuité le sieur Pierre Cham- 
pagne, convaincu de meurtre sur la personne du 
garde Bernard Cloutou. 
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DLÂNCHE DE FRESNE A MADELEINE DE SENNEVIÉRES. 

Avril 1872. 

Ah ! que je voudrais, ma chère Madeleine, être 
cachée en quelque petit coin chez toi pour jouir de 
ta surprise lorsque tu recevras cette lettre ! 

Je te vois d'ici ouvrir des yeux — grands comme 
ça — et battre des mains en disant : 

— D'elle ! ah ! par exemple ! elle ne m'a donc 
pas oubliée? Comment, par qui a-t-elle eu mon 
adresse? 

Le fait est que, sans le hasard qui s'en est mêlé, 
je serais peut-être restée cinq ans encore sans nou- 
velles de toi. Ingrate! qui ne se souvient déjà plus 
de nos bonnes causeries d'autrefois, ni de la pro- 
messe solennelle que nous avions échangée en quit- 
tant notre cher couvent — notre cage, comme nous 
disions ! — Mais tranquillise-toi, va 1 je suis toujours 
la même ; trop étourdie, trop légère, trop heu- 
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reuse... et je t'aime trop pour ne pas te pardonner ! 
Comment j'ai retrouvé ton adresse? Voici : 
Nous étions l'autre jour au salon, mon oncle 
Jean et moi, nez à nez, devant le feu — les soirées 
sont encore fraîches en avril ! — Mon oncle, qui se 
porte candidat au conseil général, décachetait sa 
correspondance avec un sérieux.., il fallait voir ! Tu 
ne connais pas mon oncle Jean ?... Non. Il n'est ja- 
mais venu me voir lâchas du temps que nous y étions 
ensemble. Tu le connaîtras dans peu. En attendant, 
je te crayonne son portrait. Je ne sais rien de plus 
désagréable que d'entendre parler des gens sans 
savoir s'ils sont grands ou petits, droits ou bossus ; 
sans avoir enfin une idée approximative de leur 
physionomie et de leur caractère. 

Mon oncle a soixante-deui^ ans, les cheveux et 
les favoris tout blancs, l'œil doux, la bouche sou- 
riante et le teint fleuri. J*ai toujours envie, tant 
l'expression de sa figure est avenante, de lui sauter 
au eou quand je le regarde. G^est bien, du reste, 
le meilleur, le plus généreux et le plus dévoué des 
hommes I Si ses électeurs lui jouent le mauvais tour 
de ne pas le nommer, gare à euxl Je les voue à 
l'exécration des siècles à venir I.*, G*est qu'il en ser- 
rait désolé, mon pauvre onoleh.. Pourquoi? Et 
quel grand besoin a*t-il de cette occupation nou- 
velle?..» Ënfm.*. il est ambitieux! U prétend que 
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c'est dflD9 mon intérêt. A Tentendre, j6 né dois 
époiiêef qu'un prince ! Et il paraît que le prince de 
êeê réveil ne viendra pM me chercher dans notre 
vieux château des Petits -Prés. II faut que mon 
oncle soit ministre! Je ne puis lui faire entendre 
raison là-dessus. Je compte sur toi pour en venir à 
mes fins. A nous deux,., car tu vas venir, n'est*cc 
pas 1 Ta chambre est prête. J'en ai surveillé moi- 
même l'aménagement. J'ai mis sur le pianotes mor- 
ceaux favoris, des tapisseries dans les corbeilles et 
des fleurs dans tous les vases. De la fenêtre, tu do* 
mlneras notre vallée, qui vaut bien, en vérité, la 
peine d*étre vue, surtout par ce beau soleil de prin- 
temps qui joue à travers les branches déjà vertes, 
de ce vert tendre si gai â l'œil et si doux au cœur. 
En un mot, tu seras là comme un oiseau dans son 
nid 1 

C'est à cela que j'ai songé d'abord quand le ha- 
sard m'a jeté ton nom sous les yeux. Mais, à pro- 
pos, je ne t'ai pas encore dit comment. 

Donc, nous étions devant le feu, mon oncle et 
moi. En guise d'écran, j'avais pris un des innom- 
brables journaux que nous recevons,. et je le par- 
courais machinalement. C'était un journal judi- 
ciaire, et je te prie de croire que j'allais y renoncer 
lorsque tout à coup ces deux lignes me frappent les 
veux : « Déclare M"* de Sennevières mal fondée en 
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sa demande, Ten déboute, etc. » Je fais un bond; je 
déplie le journal; je cherche et je lis : «Ouï M*...» 
je ne sais plus qui, «en ses conclusions au nom de 
Patrice Geck, etc.», je passe; «et M*.., » je ne 
sais comment, « pour M""* de Sennevières, agissant 
au nom et comme tutrice légale de M"' Madeleine- 
Marie de Sennevières, sa petite-fille, encore mi- 
neure, demeurant à Paris, rue Saint-Pierre-Mont- 
martre, n° 3, etc., etc. » 

Rue Saint-Pierre-Montmartre ! Quelle idée d'aller 
se loger dans un pareil quartier ! A moins que Ton 
n'ait encore une fois démoli et rebâti notre bonne 
ville de Paris, que je ne connais guère, il me semble 
que la rue Saint-Pierre est étroite et sombre. Tu 
n'étais pas faite pour vivre là ! 

Voyons! Quand pars-tu? Voici les renseigne- 
ments dont tu as besoin, si, par impossible, il te 
prenait fantaisie de partir avec ta chère grand'mère 
sans nous avoir prévenus de votre arrivée : 

Départ à la gare d'Orléans ; arrêt à la Ferté-Saint- 
Aubin ; correspondance jusqu'à Saint- Aubin. Là, tu 
demanderas au premier passant venu le château 
des Petits-Prés. Si tu oublies ce nom, tu n'oublieras 
pas le mien, j'espère, qui te servira dans le pays 
comme le fameux : « Sésame, ouvre-toi! » des 
contes de fée. Car je suis plus connue encore que 
le superbe château que j'ai l'honneur d'habiter. Je 
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ne sais à quelles vertus merveilleuses je dois ma 
réputation, mais partout je suis accueillie comme 
si je descendais du ciel! Sans parler de mon oncle 
Jean, qui m'adore, il n'est personne ici qui n'ait 
pour moi le sourire sur les lèvres ; et les oiseaux 
des chemins, eux-mêmes, me font la gracieuseté, 
quand je passe, de me saluer de leurs chansons! 
Mon oncle Jean, conseiller général, voire député, 
n'aura, certes, pas plus d'influence que moi dans 
son canton. Je suis une manière de fée ! Tu verras 
cela le jour de notre première excursion. Je te don- 
nerai Trilby, un cheval doux comme un agneau, et 
joli! 

Allons, ingrate! en chemin de fer! Je brise ma 
couronne de reine et je t'en abandonne la moitié. 
Viens la prendre; mes sujets ne s'en plaindront 
pas. 

MADELEINE A BLANCHE* 

Arril 1872. 

Hélas ! ma Blanche toujours aimée, ma Blanche 
d'autrefois, je n'ai pas d'éclats de rire à te ren- 
voyer pour répondre aux tiens ! 

Ge jugement, auquel je dois ta bonne et afiec- 
tueuse lettre, était le dernier mot d'une histoire 
bien sombre, dans laquelle Dieu nous avait assigné , 

s 
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k mft grand'mère et à moi, le râle de violimei. 
Quant à ce Patrice Geck, il n'a fait qu'exécitter lea 
ordres d'un homme I.*. Âhl ne parlons pas do 
ôelal ce serait t'attrister inutilement» La toile est 
tombée; le drame est fini..» et nous sommes dans 
la misère I 

Voilà tout le secret de mon long silence ; voiU 
pourquoi nous demeurons rue 8aint-Pierre-Mont* 
martre, dans une chambre où, pour horizon, au 
lieu de la riante et joyeuse vallée dont tu me 
parles, je n'ai qu'un grand mur percé de fenêtres 
sur l'appui desquelles s'étiolent de misérables pots 
de giroflées ! 

Ohl la misère! Ce n'est pas pour moi que j*en 
souffre, ofoiS'^le bien; je me suis résignée, moi! 
c'est pour ma grand'mère. Travailler 1 à son âge ! 
Car nous travaillons; nous passons des journées 
entières, des nuits quelquefois, penchées sur le 
métier; et nous ne mettons le pied dehors que 
pour reporter en ville les tapisseries terminées ou 
pour chercher de l'ouvrage. 

Quelquefois, brisée de fatigue, ma pauvre vieille 
mère ferme les yeux, puis les rouvre en souriant, 
comme pour me dire : et Bois tranquille, mon en- 
fant.., ce n'est rien!» Elle reprend l'aiguille, la 
laisse retomber et s'endort. Alors mon courage 
m'abandonne ; toute seule dans cette chambre 
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maussade et triste, je sens les larmes monter à 
mes yeux, et, malgré moi^ je songe au passé! 

Tu m'accuses d'ingratitude, moi qui, depuis cinq 
ans, même aux heures désespérées de ma vie, n'ai 
cessé de penser à toi I Tu m'accuses d'oubli, moi 
qui, depuis cinq ans, m*efforce d'oublier, sans le 
pouvoir. Oublier! oui, je le voudrais; sinon les 
douces causeries d'autrefois oh nos âmes se con- 
fondaient, du moins les rêves dorés dont nous nous 
bercions et qui me rendent presque insupportable 
ma misère d'aujourd'hui... Ma misère! Combien 
d'autres, à ma place, s'estimeraient heureuses pour- 
tant!... J'ai le pain de tous les jours... Oui... mais 
je me souviens — et c'est ma vraie misère, cela — 
je me souviens que j'ai été riche, riche â millions ! 

Pendant un an, mes rêves ont été une réalité 
pour moi ; j'ai vécu, pendant un an, au milieu des 
éblouissements du luxe, jetant l'argent sans comp- 
ter, et ne souhaitant rien que de revenir en France 
pour te dire, comme tu me l'as dit : « Je coupe en 
deux ma couronne de reine : je t'en offre la moitié, 
viens la prendre ! » Pendant un an... 

Mais, encore une fois, je ne veux pas te parler 
de tout cela ! Je ne veux pas me souvenir du passé ! 
Il me faut tout mon courage pour faire face aux 
douleurs et aux amertumes du présent, toute ma 
résignation pour ne pas mourir de tristesse et de 
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fatigue dans cette misérable chambre où je me sens 
pins éloignée de toi que je ne Tétais alors que les 
deux mille lieues de l'Océan nous séparaient ! 

Oui — ne t'y trompe pas — c'est un abîme que 
la misère a creusé entre nous ! un abîme que nous 
nous efforcerions en vain de franchir l'une, ou 
l'autre. Quoi que tu puisses dire, ce nid que tu 
m'as préparé, je ne l'habiterai jamais, fût-ce une 
heure. Il faut du temps et de l'argent pour voyager. 
Le temps et l'argent me manquent. 

Que veux-tu, pauvre chère, il faut que le château 
des Petits-Prés se passe de moi et que tu gardes ta 
couronne entière sur la tête I 

Oh! ne proteste pas, ne te fâche pas : il le faut. 
Je sais d'avance tout ce que tu pourras dire pour 
me décider. Mais, songes-y bien, je ne puis rien 
accepter, même de toi ! Ta douce et bienveillante 
hospitalité, d'ailleurs, si je l'acceptais pour quel- 
ques jours, ne ferait que me rendre plus cruelles 
au retour ma solitude et ma misère ! 

Tu lèves les épaules?.,. Oui. Mais tu sens bien 
que j'ai raison et que nous ne pouvons entrepren- 
dre ce voyage. 

Ne m'accuse ni d'égoïsme ni d'orgueil... crois- 
moi ; séparées, puisque Dieu l'a voulu ainsi, ne 
nous rapprochons que par le cœur. Ecris-moi tou- 
jours, écris-moi souvent. Je te répondrai. Heureuse 
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de me mêler à tes joies, je souffrirai moins, puis- 
que de ton côté tu prendras ta part de mes dou- 
leurs. 

Ma grand'mère te remercie du souvenir affec- 
tueux que tu nous a gardé. Elle t'aime comme si 
tu étais ma sœur. 

pauvreté ! pauvreté ! 

BLANCHE A MADELEINE. 

AvrU 1872. 

Et tu f imagines que tout est dit? a Je n'ai ni 
temps ni argent à dépenser... ton hospitalité me 
rendrait plus lourde ma misère... et patati et pa- 
tata ! » Voilà de belles raisons, en vérité ! 

Ainsi, pour ne rien accepter — même de moi — 
tu condamnes ta pauvre vieille grand'mère à une 
existence misérable que son âge doit lui rendre 
plus misérable encore ! Et tu veux que je ne t'ac- 
cuse ni d'égoïsme ni d'orgueil ! 

Je te réserve là-dessus l'opinion de mon oncle 
Jean. S'il était ici, sa lettre serait déjà écrite et par- 
tirait avec la mienne. Malheureusement, il est en 
tournée électorale et ne rentrera que tard dans la 
soirée. 

Patience!... Las ou non, il faudra qu'il s'installe 
devant sa table et t'écrive, à moins — ce qui vau- 
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drait mieux ~ qu'il ne se décide à faire le voyage 
de Paris pour vous aller chercher et vous ramener 
toutes les deux. Tu ne lui résisterais pas. 

Oh ! ne secoue pas la tète ; je sais ce que je dis; 
je le connais. 

Tu n'as pas oublié, j'imagine, que je passais, au 
couvent, pour une écervelée asse^ volontaire. On 
n'obtenait facilement de moi que ce qu'il me plai- 
sait d'accorder. Lorsque je suis arrivée ici, placée 
sous la tutelle d'un oncle que je ne connaissais pas 
et qui ne pouvait être qu'un tyran, je me sentais 
instinctivement disposée à la révolte ; et je me pro- 
mettais de ne pas courber la tête sous le joug!... 
Ah ! cela n'a pas été long i Mon oncle a la voix per- 
suasive et douce ; aux premiers mots de lui, j'étais 
prise, comme une alouette au piège de l'oiseleur ! 
Le lendemain, j'étais domptée ; huit jours après, 
j'adorais mon cher tyran d'oncle et je n'avais d'au* 
tre crainte que celle de lui désobéir ou de lui déi- 
plaire. 

Je dois dire qu'il m'a fait un esclavage assez doux. 
Dès qu'il a compris que sous mes apparences un 
peu hautaines, un peu folles, il,y avait un cœur gé-^ 
néreux et un esprit droit, il m'a rendu la main et 
jeté la bride sur le cou. 

Maintenant, c'est moi qui mène la maison. Je 
règle et je contrôle la dépense ; je donne les ordres ; 
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il 06 s'en mêla plus ; et, tout en faisant da mon 
mieux pour mériter ses éloges, je trouve encore le 
temps de galoper deux ou trois fois par semaine, en 
bonne compagnie, je te prie de le croire ! 

C'est une pépinière de châteaux, ce pays-ci ! Sur 
les deux rives du fleuve — ou du ruisseau, comme 
tu voudras — ce ne sont que castels de tous les 
styles et de toutes les époques. Pas de chemin de 
halage, pas de ces berges malpropres où Therbe, 
mille fois foulée sous les pieds des mariniers ou des 
passants, â perdu sa belle verdure et sa bonne 
odeur! Ici, tout est propre, coquet et parfumé ! Les 
arbres y poussent mieux et plus droit qu'ailleurs. 
On dirait, en vérité, qu'ils ont, comme nous, leur pe- 
tite dose d'orgueil, et tiennent à ne point déparer les 
majestueuses demeures qu'ils entourent. Je ne con- 
nais guère que ce pays ; mais je t'assure que je n'en 
rêve pas d'autre, et que j'irais au bout du monde 
sans en trouver un qui le valût, surtout si tu l'ha- 
bitais avec moi ! 

Car il faut bien en revenir là! et j*y reviendrai 
tant que tu n'auras pas cédé. 

A bientôt, chère entêtée. 

P.-iS. — Mon oncle Jean est rentré à cinq heures. 
Je lui ai fait part de mes offres et de ton refus. Il 
vient de monter dans sa chambre. G'estàtagrand*- 
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mère qu'il écrit ; sa lettre partira en même temps 
que la mienne. 



U. JEAN DE FRESNE A M^' DE SENNEVIERES. 

AvrU 1872. 

Madame, 

Quoique je n'aie l'honneur ni de vous connaître 
ni d'être connu de vous, j'^i pensé que l'amitié qui 
unit depuis si longtemps M"* votre petite-fille et ma 
nièce m'autorisait à tenter un effort auprès de vous 
pour vaincre sa résistance et la vôtre. 

La situation fâcheuse où vous vous trouvez ré- 
duite ne saurait se prolonger sans danger pour elle 
et sans amertume pour vous. Nous n'avons, il est 
vrai, ma nièce et moi, le droit de vous rien offrir; 
aussi ne vous offrons-nous rien qui ne se puisse 
accepter et ne s'accepte tous les jours : l'hospitalité 
la plus cordiale et la plus affectueuse pour une sai- 
son. C'est vous demander bien peu. Mais je ne 
crois pas qu'il nous faille plus, pour trouver dans 
le monde au milieu duquel je vis un parti conve- 
nable pour M"' de Sennevières. Le nom qu'elle 
porte et les vertus qu'elle vous doit valent mieux 
que des millions ; et vous l'aimez trop pour ne pas 
faire, dans l'intérêt de son avenir, ce que vous hé- 
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siteriez peut-être à faire dans celui de votre repos 
et de votre bonlieur. 

Je vous ai destiné un pavillon où vous trouverez, 
je l'espère, tout le bien-être que vous pouvez sou- 
haiter. Vous y serez à l'abri des indiscrétions et des 
visites ; vous y pourrez vivre à votre guise ; les im- 
portuns n'y pénétreront pas ; et vous ne nous verrez 
nous-mêmes que si vous voulez bien ne pas oublier 
que les portes du château des Petits-Prés vous sont 
ouvertes à deux battants. 

Daignez agréer, madame, l'assurance de mon 
respectueux dévouement. 

MADELEINE A BLANCnE. 

Mai 1872. 

Vite ! vite ! écris-moi ! réponds-moi ! 

Ma grand'mère, depuis qu'elle a reçu la lettre de 
ton oncle, est dans un état d'agitation qui me tour- 
mente et m'inquiète! L'écriture de cette lettre, 
qu'elle croit reconnaître, l'a frappée... Elle s'est 
mis en tête... Mon Dieu!... Je ne sais comment te 
dire... Je n'ose pas!... 

Voyons, ne cherche point à comprendre ; ne me 
demande rien ! réponds-moi ! 

Qu'est-ce que ton oncle Jean?... Le connais-tu 
depuis longtemps? Quel est son vrai nom? Est-il 

5. 
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riche ? Ob et comment a*t^il fait fortune ? en France? 
à l'étranger ? Dans quel pays ? Réponds vite ! ré- 
ponds I 

BLANCOI A HADELEINS. 

. Mai 1872. 

Hé 1 mon Dieu 1 que de points d'interrogation I 
Quelle mouche vous a piquées, ta grand*mëre et 
toi? Que supposez-vous donc? Et que vous a fait 
mon pauvre oncle ? 

Il écrit mal, j'en conviens ; ses pattes de mouches 
sont heurtées et titubantes ; les lignes vont de la 
cave au grenier ; il met des majuscules où il n'en faut 
pas, et des virgules un peu au hasard. 

Mais il n'y a pas là de quoi pendre un homme, et 
je ne comprends rien au trouble de ta grand'mère, 
rien à toutes tes questions. 

Ge n'est pas une lettre que tu m'adresses... c'est 
un réquisitoire ! 

Mais on ne juge que les coupables. Permets-moi 
donc, ma tout aimée, de ne pas prendre cela trop 
au sérieux, et de n'y répondre que s'il te convient 
de m'en dire un peu plus long et de m'apprendre 
pourquoi il t'importe si fort de savoir ob, quand et 
comment mon oncle Jean a fait fortune. 

Quoique ta pauvre petite tète me semble un peu 
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égarée, j'y mets, comme à Tordinaire, un bon bai- 
ser... en guise de pardon. 
Mais oui, mademoiselle... de pardon! 



MADELEINE A BLANCHE. 

Même date. 



Tu veux une explication, ma chère Blanche? Soit. 
Nous en souffrirons peut-être toutes les deux, et 
cruellement I N'importe] Cette explication, la voici : 

Tu sais — je dois te Tavoir dit — que j'avais à 
peine cinq ans lorsque je perdis ma mère. Ce que 
tu ne sais pas, ce que je ne pouvais te dire, ne le 
sachant pas encore, c'est que, vers la même époque, 
mon père, entraîné par le désir ardent qu'il avait 
de m'enrichir, se trouva subitement presque ruiné. 
C'est tout au plus si de sa fortune il parvint à ras- 
sembler quelques débris qui devaient lui permettre 
de nouveaux efforts. 

Il m'adorait. La pauvreté, qui sans doute ne l'au* 
rait pas effrayé pour lui-même, l'effraya pour moi. 

C'était, à ce que m'a dit de lui ma grand'mère, 
un homme d'un caractère aventureux et entrepre- 
nant, d'une imagination vive. Désespérant d'atteindre 
assez vite, s'il restait en France, le but qu'il pour- 
suivait, il résolut de s'expatrier. 

Il m'embrassa longuement, me regarda longtemps 
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avec des larmes dans les yeux, et partit, nous lais- 
sant à ma grand'mère et à moi une somme qui de- 
vait suffire à nos besoins jusqu'à l'époque de son 
retour. 

Il ne nous avait pas même dit où il allait. 

Une dépêche nous apprit cinq jours plus tard 
qu'il s'était embarqué pour San-Francisco. 

Puis nous restâmes un an sans nouvelles. 

Dans sa première lettre — que je viens de relire — 
il nous annonçait à la fois son heureuse arrivée sur 
les bords du Colorado et le succès inespéré de son 
entreprise. 

Le pays où il était allé cherché fortune n'était 
déjà plus cette contrée presque fabuleuse où les 
premiers mineurs se disputaient le sol à coups de 
fusil, et par imprévoyance en venaient à mourir de 
faim sur les monceaux d'or qu'ils arrachaient aux 
fleuves et aux montagnes ; mais ce n'était pas encore 
non plus un pays où l'on pût vivre sans peine et 
sans danger. Y arriver seul, c'était courir le risque 
de n'en plus sortir. L'effort individuel y était anni- 
hilé déjà par des capitalistes qui spéculaient, pour 
s'enrichir plus vite, sur l'avidité des malheureux 
émigrants. 

Mon père n'avait pas encore trouvé le moyen 
qu'il cherchait ardemment de se frayer un passage 
çur cette route encombrée, lorsqu'il rencontra -^ 
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c'était sur le pont même du bâtiment qui l'emme- 
nait — un homme, à peu près de son âge, dont la 
distinction le frappa. A bord , Tintimité s'établit 
vite. Au bout de vingt-quatre heures, les deux émi- 
grants étaient déjà de vieux amis. Ni l'un ni l'autre 
ne s'était livré cependant. 

Mon père, pour des raisons faciles à comprendre, 
avait résolu de changer de nom en quittant la France 
et de ne reprendre le sien que le jour où, par son 
travail, il aurait reconquis une fortune qui lui per- 
mettrait de le porter. 

Il se faisait appeler Pierre Lefèvre. 

Son nouvel ami cachait-il aussi son vrai nom? 
C'est plus que probable. Dans ses lettres, mon 
père en paraît certain. Toujours est-il qu'inter- 
rogé à ce sujet, il déclara se nommer Louis Le- 
fèvre. 

Cette similitude de noms vrais ou faux resserra 
les liens d'amitié qui les unissaient. Ils se tendirent 
la main, se jurèrent protection et fidélité mutuelle 
et résolurent de tenter ensemble la fortune. 

Ils se proposaient d'embaucher un certain nom- 
bre d'ouvriers, de trouver un gisement favorable, 
de le mettre en exploitation, et d'établir, si les pre- 
miers résultats le permettaient, une vaste usine 
avec machines à vapeur pour broyer et laver le mi- 
nerai. 
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A la fin de la lettre dont je te parle, mon père 
nous faisait savoir que les premières fouilles avaient 
été plus heureuses qu'il ne Tespérait. 

Il était définitivement établi avec une cinquan- 
taine d'ouvriers sur les bords du rio Colorado, dans 
un site merveilleux où Tor abondait. Les construc* 
tiens de Tusine étaient commencées. Tout allait 
pour le mieux. -*- 11 terminait par un long panégy- 
rique de celui qu'il appelait son frère Louis, et qu'il 
paraissait déjà aimer d'une inaltérable affection. 

A partir de cette époque ses lettres deviennent 
rares. Celles que je retrouve ici ne sont pleines que 
de sa tendresse pour moi. J'y suis à chaque ligne. 
Il veut qu'on l'informe de tout ce que je fais, de 
tout ce que je dis. Il demande mon portrait. L'ab- 
sence lui pèse intolérablement sur le cœur. On sent 
qu'il lutte et rassemble toutes ses forces pour ne 
pas faiblir. Son rêve est de nous appeler auprès de 
lui, dès que les circonstances le permettront. Sur 
son exploitation, sur les progrès de son entreprise, 
peu de détails. En revanche, son frère Louis a fait 
ceci, a dit cela ; son frère Louis voudrait nous con- 
naître; toujours son frère Louis; parfois il met : 
a mon frère», tout court. 

Si j'insiste là-dessus, c'est pour te bien faire 
comprendre à quel point mon pauvre père s'était 
livré, et quelle infâme comédie jouait auprès de lui 
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Taventurier qu'il aimait de toutes les forces de sa 
nature franche et ouverte. 

Au commencement de 1866 nous reçûmes, enfin, 
la lettre si longtemps espérée qui nous appelait 
là'bas. J'étais sortie depuis trois mois du couvent, 
d'où tu ne devais sortir qu'un an après, et si je ne 
t'écrivis pas h cette époque, c'est qu'en vérité je 
perdis la tête. C'était le premier événement grave 
de ma vie, et, pour la première fois, je t'oubliai. 
Pardonne-moi ! Je n'avais qu'une pensée qui absor- 
bait toutes les autres : j'allais revoir et embrasser 
mon père, que je connaissais à peine, mais que ses 
lettres m'avaient rendu plus cher, mille fois, que 
n'auraient pu le faire, s'il avait été près de nous, ses 
baisers et ses caresses. Pour m'enrichir, il s'était 
expatrié ; pour m'assurer l'avenir, il avait pris la 
pioche, renoncé à tout, et bravé pendant dix ans la 
fatigue et le danger ! Gomment ne l'aurais-je pas 
aimé, d'ailleurs, lui dont ma grand'mère me parlait 
tous les jours, lui dont, tous les jours, elle me van- 
tait l'intelligence, la bonté, le dévouement? 

J'étais folle de joiel... bien que légèrement in- 
quiète, au fond, sur le genre de vie qui m'attendait. 
Je me représentais ce que mon père appelait, dans 
ses lettres, l'usine des frères Lefèvre, comme un amas 
de bicoques en planches, où rien ne devait être sa- 
crifié m confortable, Et puis, cela m'effrayait un 
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peu, je l'avoue, de vivre au milieu d'un monde d'ou- 
vriers de toutes races et de tous pays, gens gros- 
siers et à demi sauvages. J'ai toujours eu, même 
pauvre, l'horreur instinctive de tout ce qui est bas. 
Une robe de laine, bien ; mais qu'on la porte comme 
une robe de soie! Une blouse, d'accord; mais que 
celui qu'elle couvre puisse mettre un habit noir au 
besoin. Que veux-tu, je suis faite ainsi! 

Quinze jours après la lettre de mon père, nous 
quittions Paris ; six semaines plus tard, nous étions 
à San-Francisco. 

Mon père nous attendait au bout de la passerelle, 
et je ne fis pour ainsi dire qu'un bond du paquebot 
dans ses bras. De ce qui se passa pendant la demi- 
heure suivante, je ne sais rien. Nous pleurions de 
joie; nous parlions sans écouter; nous nous inter- 
rogions sans nous répondre ! 

Quand mon émotion — facile à comprendre, 
n'est-ce pas? — fut un peu calmée, je m'aperçus 
que mon père n'était pas seul. M. Louis Lefèvre, 
son frère, était près de lui. Il me l'avait présenté et 
je ne m'en étais pas aperçue ! 

C'était un homme âgé déjà, qui portait, comme 
ton oncle Jean , de longs favoris blancs. Le regard 
était doux, la bouche souriante; tout, en lui, respi- 
rait la franchise, la droiture, la bonhomie. Ah! je 
comprends que mon père s'y soit laissé prendre! 
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Pendant un an, ma grand'mère et moi nous nous y 
sommes laissé prendre aussi. 

Ah ! tiens, ma pauvre Blanche, je regrette d'a- 
voir commencé ! Je n'irai pas plus loin. A quoi bon 
t'arracher brutalement tes illusions? A quoi bon te 
désespérer?... Restons-en là!... 

LA MÊME A LA MÊME. 

Mai 1872. 

Je m'étais couchée, hier soir, bien résolue à dé- 
chirer ma lettre ce matin. Eh bien, non! il faut que 
j'aille jusqu'au bout ! il faut que nous sachions la 
vérité! Je n'ai pas le droit de me taire si, en par- 
lant, je puis reconquérir un bien qui est à nous et 
dont on nous a lâchement dépouillées ! 

Mais j'ai hâte d'arriver au dénoûment et d'en 
finir. Quoique j'aie vécu bien heureuse lâ-bas pen- 
dant un an, ces souvenirs me sont devenus odieux; 
ils m'importunent. Et cependant j'ai été bien heu- 
reuse... oui! 

Au lieu des misérables cabanes de planches que 
je m'attendais à trouver, imagine un véritable pa- 
lais où Ton avait, à prix d'or, amoncelé toutes les 
merveilles de Paris, de Londres et de New- York; 
des écuries pleines; des voitures sous les remises; 
à quelques pas, sur le fleuve, une flottille de bar- 
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ques et un yacht de plaisance; autour de la maison, 
enfin, un parc, un vrai parc, aussi correctement 
dessiné que peut Têtre celui de votre château des 
Petits-Prés. De Tusine je n'entendais pas même le 
bruit; elle était à un kilomètre de là. Pas d'ou*- 
vriers; je n'étais entourée que de domestiques plus 
prévenants et plus polis que ceux des meilleures 
maisons de France. 

Pouvais-je me défier du présent ou craindre l'a- 
venir? Pendant six mois je me jetai comme une 
folle dans les plaisirs de cette existence nouvelle. 
Ce ne furent, pendant six mois, que promenades à 
cheval, excursions sur le fleuve, visites à Tusine, 
longues courses dans la montagne ou dans la forêt! 
Car il y a de tout dans cet admirable pays : des ho- 
rizons à éclipser les plu* fameux de Tltalie; des 
montagnes à humilier la Suisse, et des arbres auprès 
desquels èeux que tu me vantes ne sont que des 
nains imperceptibles. 

Je vivais au jour le jour, sans me soucier du len- 
demain. Je me croyais à Tabri de tout, entre ma 
grand'mère qui menait la maison, mon père qui 
m'adorait, et M. Louis Lefèvre, que je n'avais pas 
tardé, moi aussi, à regarder comme un ami sûr et 
dévoué, presque comme un père. 

Il m'appelait sa « chère petite», et causait avec 
moi des heures entières; et sa voix était si persua- 
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sive et si douce que, sans écouter parfois ce qu'il 
me disait, je me laissais bercer au bruit de ses pa- 
roles , comme il arrive au bord d'une eau qui coule 
sur les cailloux et dont le murmure éveille dans 
Fâme des rêves confus et délicieux I 

Tout le monde paraissait nous aimer, d'ailleurs, 
ma grand'mère et moi. On ne jurait plus que par 
M** Charlotte et M"* Madeleine, que les ouvriers 
avaient baptisée M^^"^ Mad : c'était plus court et plus 
facile. 

Sur la recommandation de mon père, nous avions 
pour tout le monde, pour M. Louis même, pris et 
gardé le nom de Lefèvre, le seul sous lequel il fût 
connu là-bas* Personne, du reste, ne semblait se 
soucier beaucoup de savoir si c'était bien notre 
nom. Je lisais sur tous les visages la confiance la 
plus absolue, la franchise la plus expansive. Si quel- 
que chose avait pu me faire soupçonner un danger 
dans Tavenir, c'eût été — mais comment y songer 
alors — la bienveillance excessive de M. Louis Le- 
fèvre pour un certain Patrice Geck, Hollandais, je 
crois, factotum de l'usine, avec lequel il avait de 
fréquents entretiens, et toujours ~ je m'en suis 
souvenue depuis — lorsque mon père était absent. 
Mais ce ne pouvaient être, à mes yeux, que des en- 
tretiens d'affaires, et je n'ai pas besoin de te dire 
que je ne me mêlais en rien de ce qui touchait à 
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Texploitation. Cela regardait mon père, qui — je 4e 
regrette à présent — nous en épargnait les ennuis,, 
et nous laissait tout entières à nos plaisirs de châ- 
telaines. 

Et Torage, pendant ce temps-là, s'amoncelait sur 
notre tête ! 

Voici comment il éclata : 

Un soir, mon père ne parut pas au diner. Comme 
nous nous en étonnions, M. Louis Lefèvre, dont la 
pâleur nous avait frappées, nous répondit, en hési- 
tant, qu'il avait été retenu sans doute, qu'il ne tar- 
derait pas à revenir, qu'il n'y avait pas lieu de s'in- 
quiéter. 

La soirée se passa; la nuit vint; mon père n'était 
pas rentré. Le lendemain matin, personne encore! 
M. Louis savait quelque chose, à coup sûr; ce re- 
tard ne le surprenait pas. Depuis le diner de la veille 
il ne nous avait point adressé la parole. Lorsque, 
effrayées enfin, nous revînmes à la charge pour ob- 
tenir de lui la vérité : 

— Ah! s'écria-t-il, que ne puis-je vous le ca- 
cher. 

Il entraîna ma grand'mère dans la pièce voisine. 
J'entendis, au bout d'un instant, crier : «Mon fils! 
mon fils ! » Puis plus rien. Je me précipitai dans la 
chambre. Ma grand'mère était évanouie ; M. Louis 
Lefèvre essayait de la rappeler à la vie. 
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— Qu'y a-t-il donc, monsieur? m'écriai-je, que 
s'est-il passé? 

Il ne me répondit pas.' 

Ma grand'mère était à peu près revenue à elle. 
M. Lefèvre nous prit les mains à toutes les deux, 
nous fit asseoir auprès de lui, et nous dit alors que, 
la veille, dans l'après-midi, mon père, parti à che- 
val pour explorer un nouveau filon sur les bords du 
Colorado, avait été emporté dans une course folle 
et précipité du haut des rochers dans le fleuve... 
dont le courant avait tout emporté, cheval et cava- 
lier!... 

Ai-je besoin de te le dire? Je ne compris qu'une 
chose : mon père était mort! mon père que j'ado- 
rais ! Toute à ma douleur, je ne songeai point à ce 
qu'il y avait d'invraisemblable dans ce récit. Mon 
père était mort! Et je ne devais pas même avoir la 
triste consolation d'accompagner ses restes à leur 
dernière et éternelle demeure! Je ne devais pas 
même le voir une dernière fois ! 

Nous passâmes deux jours entiers dans les lar- 
mes, ma pauvre grand'mère et moi, ne nous arrê- 
tant que pour nous regardef, et pleurant de plus 
belle lorsque dans un regard nous avions échangé 
toutes les désolantes pensées qui nous torturaient! 

Hélas ! tu le sais peut-être — puisses-tu, si tu l'i- 
gnores, ne le savoir jamais! — les plus amères dou- 
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leurs, comme les plut cruelles souAVances, s'usent 
par leur excès même. Les larmes ne coulent plus; 
les yeux sont vides ; le cœur s'atrophie et cesse de 
battre. C'est une sorte d'hébétement! Il semble que 
l'on recommence une vie nouvelle et que, depuis la 
veille, des années entières se soient écoulées! 

Nous en étions là quelques jours après la mort de 
mon père. 

Pendant ces quelques jours, M. Louis s'était 
montré plein de tendresse et d'égards. Comprenant 
sans doute que sa présence eût été pour nous une 
gêne plus qu'une consolation, il ne nous avait fait 
que de rares visites; mais dans chacune il avait 
trouvé de ces mots qui viennent du cœur et qui 
vont au cœur* Notre affection pour lui s'était aug- 
mentée de toute celle que nous ne pouvions plus 
donner à l'absent! 

Lorsque nous songeâmes^ pour la première fois, 
à reprendre notre train de vie habituel, la pensée 
nous vint en même temps que nous allions avoir à 
régler de graves questions d'intérêt. Comment les 
choses s'arrangeraient-elles? Resterions*nous , et 
M. Lefèvre se chargerait-il de poursuivre seul, pour 
notre compte comme pour le sien, cette exploitation 
considérable? ou bien liquiderait-on notre part et 
quitterions-nous le pays? 

Il fallait le savoir. 
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Ma grftttd'mère fit demander M. Lefèvre. M. Le- 
fèvre n'était pas là, et ce fut Patrice Geck qui vint 
nous en informer. 

— Quand il rentrera, priez-le de passer dans no- 
tre appartement, dit ma grand'mère. 

— Ohl riposta Patrice Qeckavec un mauvais sou- 
rire, M. Louis pourrait bien ne pas rentrer de sitôt ! 

Et il sortit sans nous rien dire de plus. Nous 
étions stupéfaites. Les manières et le ton de cet 
homme, si obséquieux d'ordinaire, nous avaient 
paru changés brusquement. Il y avait en lui quelque 
chose d'arrogant et de hautain. Le valet semblait 
devenu le maître. 

Et ce n'était que trop vrai! 

Le lendemain nous étions, au nom de la loi, ex- 
pulsées de la maison que nous habitions. M. Louis 
Lefèvre s'était embarqué pour l'Europe, et Patrice 
Geck, son mandataire— je devrais dire son com- 
plice — faisait valoir ses droits. Nos protestations 
furent inutiles; tous les actes étaient en règle. 
M. Louis Lefèvre était créancier de M. Pierre Le- 
fèvre, mon père, pour des sommes considérables, 
que ne pouvaient couvrir même ses droits dans la 
liquidation de l'entreprise I Quand, où, comment 
ces dettes avaient-elles été contractées? Pourquoi, 
devant nous, n'en avait-il jamais été question? Ce 
fut lettre close ! 
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On nous jetait dehors, sans argent, sans abri, 
sans autre ressource que quelques louis dans notre 
poche et les vêtements que nous avions sur le dos ! 

Et M. Louis Lefèvre était parti! 

Comment donc était mort mon père?... Ces pa- 
piers, en vertu desquels on nous chassait, étaient- 
ils vrais ou faux?... 

Nous revînmes en France, Dieu sait comment!... 
Et, maintenant, comprends-tu? Dans cette lettre si- 
gnée de ton oncle Jean , ma grand'mère a positive- 
ment reconnu l'écriture de ce M. Louis Lefèvre, de 
ce... — j'ose à peine t'écrire cela, mais il le faut! 
— de ce misérable dont le misérable Patrice Geck 
exécutait les ordres ! 

Pardonne-moi le mal que je te fais, mais il faut 
que nous sachions la vérité ! 

BLANCHE À MADELEINE. 

Juin 1872. 

Malgré toute mon amitié pour toi, ma chère mi- 
gnonne, j'aurais grand'peine à te pardonner si tu 
n'avais cette excuse à mes yeux, que tu ne con- 
nais pas mon oncle et que tu ne sais pas de qui tu 
parles ! 

Il me semble t'avoir écrit, cependant, que c'est le 
meilleur, le plus généreux, le plus probe et le plus 
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dévoué des hommes. Le soupçonner, lui! Et de 
quoi? D*une infamie! Pis encore peut-être, d'un 
crime ! Âh ! non ! non ! ce n'est pas sérieux. Le pays 
tout entier partirait d'un éclat de rire homérique, 
si une pareille histoire était colportée. Lui! mais il 
ne songe qu'à faire le bien ! Il ne se préoccupe que 
de soulager les misères, que de réformer les abus, 
que de lutter contre les injustices! L'idée seule 
d'une méchante action le met hors de lui, et vous 
supposez!... Ne parlons jamais plus de cela, je t'en 
prie ! Votre misère n'est pas son fait I Je le dis ! Je 
le sens ! Je l'affirme ! 

Certes, il m'aurait été bien facile de vous en en- 
voyer la preuve immédiate. Je n'avais qu'à lui dire : 
«Voilà ce dont on vous accuse. Est-ce vrai?» Et il 
aurait bondi, sans aucun doute, en s'écriant : « Je 
n'ai jamais mis les pieds dans ce pays-là!... y> Mais 
il en serait tombé malade, et je n'en ai rien fait. Je 
n'en ferai rien. N'en parlons plus. 

J'ai d'ailleurs bien autre chose en tête pour le 

moment. Tu ne sais pas ? Je me marie ! Mon Dieu 

oui. Gela s'est fait en quinze jours. C'est mon oncle 

Jean qui m'a trouvé un mari ; je l'accepte les yeux 

fermés ; tout ce que faijt mon oncle est bien fait. Il 

parait que les fortunes se sont convenues. Je suis 

riche ; M. de Veminac est à son aise ; tout est pour 

le mieux. M. de Veminac! Cela sonne bien, n'est-ce 

6 
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pas? Le nom me plaît ; et celui qui le porte ne m'a 
pas déplu* 

Mon oncle Jean le trouve trës^biené 

Je Tai vu pour la première fois hier. C'est un 
grand jeune homme blond, qui me fait Teffet d'être 
un peu timide et un peu... faible* Mais il a de qui 
tenir. Mon futur beau^père est un agneau qui prend 
bénévolement à contre-pied l'article je ne sais com* 
bien du Code civil* Il doit obéissance à sa femme, 
qui, en revanche^ lui doit et lui donne protection. 
De braves gens, du reste, très«-estimés dans ie pays, 
et que j'aurais grand tort de ne pas aimer..« ils 
m'adorent déjà. C'est une fatalité, tout le monde 
m'adore. Pourquoi? Je suis tentée de croire que 
cela tient à ce que je me montre toujours telle que 
je suis, et que je laisse tomber les paroles et les 
actions comme elles me viennent, sans songer à ce 
qu'elles valent. 

Tu sais que ce sera trës-^beau, ma noce I On i 
déjà commencé dans le parc d'immenses travaux 
pour ce jour»là. Illuminations féeriques i feu d'arti* 
flce I danse sur la pelouse I Tout le village viendra. 
C'est pour le 10 juillet. 

Comme il ne s'agit plus, cette fois, que d'une 
hospitalité de quelques jours, j'espère que vous ne 
fere2 pas la sourde oreille. 

Mon oncle se propose de vous écrire à ce sujet. 
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Pardonnez-lui son écriture et venez. N'est-ce pas 
une occasion toute trouvée de vous assurer de visu 
de Tabsurdité de vos soupçons î 

C'est convenu? — Oui. — Sinon je reprends et je 
garde pour d'autres les baisers que je vous destinais. 



MADELEINE Â BLANCHE. 

JuiQ 1872. 



Nous avons reçu la lettre de M. Jean de Fresne. 
Eh bien, ma pauvre Blanche, fâche-toi, répète-nous 
que c'est absurde... ma grand'mère affirme que 
c'est lui ! Le doute n'est plus possible pour elle ; et 
si je doute encore, moi, c'est que je t'aime trop 
pour ne pas souhaiter de me tromper. Avec quelle 
joie je te l'avouerais pour t'épargner la douleur 
d'une si amère désillusion ! 

Mais il faut que nous allions jusqu'au bout. 
Songes-y; s'il nous est permis d'espérer un avenir 
meilleur; s'il nous est permis de croire que nous 
ressaisirons un jour quelques bribes de notre for- 
tune, c'est à la condition de retrouver l'homme qui 
nous en a dépouillées. 

Si c'est lui... Ah ! ne t'emporte pas! raisonne! 
Le monde est plein de gens qui n'ont de la probité 
que le masque, et bien des crimes ne sont impunis 
que parce qu'ils sont restés ignorés. 
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Je te fais mal ; je te (lésespëre, je le sais. 

N'importe. 

Tu as une photographie... une carte... un por- 
trait quelconque de M. de Fresne? Envoie-le-moi. 

Tout sera dit. 

Ne compte pas sur nous à l'époque de ton ma- 
riage. La misère est un maître qui ne laisse pas de 
répit à ses esclaves. Notre chaîne est trop solide- 
ment rivée. Nous ne pouvons la briser!..; Je ne 
dispose ni d'un jour, ni d'une heure, ni d'une mi- 
nute. Et cela est si vrai, que je n'ai pas même le 
loisir de t'en écrire plus. Il me faut quitter la plume 
pour l'aiguille ! 

II. JEAN DE FRESNE A PATRICE GECR. 
(Par les soins de MM. Smith et C*. banquiers à San-Francisco.) 

Juin 1872. 

Voilà bien longtemps, mon brave Patrice, que je 
n'ai reçu de nouvelles. Mes trois dernières lettres 
sont restées sans réponse. L'inquiétude me gagne. 
Que se passe-t-il? Ecrivez-moi. 

Je tiens à savoir si cette liquidation touche à son 
terme, et si toutes les mesures ont été prises par 
vous conformément aux instructions que je vous 
avais données. De pareilles affaires ne doivent pas 
traîner en longueur. Celle-ci n'a déjà que trop duré. 
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Hâtez-vous donc! Et surtout, pas un mot... à qui 
que ce soit 1 

BLANCHE A MADELEINE. 

Juillet 1872. 

Je suis restée près d'un mois sans te répondre. 
Oh ! je ne te le cache pas, j'étais presque résolue à 
rompre avec toi ! Je m'étonnais de te voir, après 
mes dénégations énergiques, persister dans l'inju- 
rieux soupçon que tu fais peser sur mon oncle Jean. 
Je t'avais priée de ne plus me parler de cela I 

Comment se peut-il donc que ma colère soit tom- 
bée, et que, toute triste, je te pardonne encore une 
fois? 

Je vais te le dire. 

M. et M"' de Verninac sont ici depuis quelques 
jours. M. Henri, leur fils, dont je ne serai la femme 
que dans trois semaines au plus tôt — le mariage a 
été retardé — M. Henri vient passer tous ses diman- 
ches avec nous. Mais, quand il n'est pas là, quand 
mon oncle est en tournée, puisque sa malheureuse 
ambition ne le quitte pas, je suis seule avec ma 
nouvelle famille ; et mon oncle m'a si bien recom- 
mandé de ne pas manquer, en son absence, à mes 
devoirs de maîtresse de maison, que je n'ai pas une 
minute à moi et que, comme une écolière, je guette 
avidement les occasions de m'esquiver et de cou- 



yGoogk 



!0« UNB HEURS A LIRE. 

rlr dang mon bien-almé parc, où je n'ai plus le 
temps de mettre les pieds. 

Or — il y a de cela trois jours — je m'étais sau- 
vée à toutes jambes dans les allées les plus som- 
bres et les plus tortueuses pour mieux jouir de la 
solitude et du silence. La chaleur était accablante. 
Involontairement, je me laissai tomber sur un banc, 
à l'ombre d'une charmille, et, la tète dans les mains« 
je me pris à réfléchir. Âh I dame, ce n'est pas sans 
émotion que l'on renonce à sa vie de jeune fille, 
Tout semble pour le mieux, qualités, famille, for* 
tune, et cependant on hésite. Je ne me sentais pas, 
d'ailleurs, poussée vers cette union par un de ces 
penchants irrésistibles qui font évanouir tout le 
passé dans les nuages azurés de l'avenir, et je me 
disais, i. je ne sais trop, en vérité, ce que je me di- 
sais, lorsque, demère moi, j'entendis parler. M. et 
M'"'* de Verninac étaient venus s'asseoir sur un banc 
adossé, pour ainsi dire, à celui sur lequel je me 
trouvais, et dont il n'était séparé que par une mince 
épaisseur de branches et de feuillage. 

Je dois m'accuser ici de n'avoir pas brusquement 
interrompu leur entretien en révélant ma présence, 
La curiosité s'en mêlait; il me semblait avoir en* 
tendu mon nom; aussi, loin de me lever ou de 
tousser pour les avertir, me fis*je toute petite, im« 
mobile et respirant à peine. 
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Je ne perdais pas un mot. 

C'était bien de moi qu'il s'agissait; et je ne tar- 
dai pas à me repentir de mon indiscrétion. Non pas 
que... au contraire! M"* de Verninac ne tarissait 
pas en éloges sur mon compte; et M. de Verninac, 
dans la crainte peut-être de contrarier sa femme, 
dont il a grand'peur, comme tu sais, accentuait 
mon panégyrique par des exclamations laudatives, 
approbatives et admiratiyes... dont je rougissais 
dans mon coin. Au fond -^^ il faut bien être franche 
«»• j'aimais encore mieux cela que des critiques , et 
pourtant je fus bien aise d'entendre se détourner 
Tentretien. Bien aise, oui ! mais cela dura peu. 

M"* de Verninac venait de dire à son mari : 

— Et malgré cela, je crains que nous ne soyons 
allés un peu vite. 

— Un peu vite?... Comment?... Pourquoi? 

» ««> Blanche est une perle, à coup sûr. Mais, vous 
savez, on trouve des perles un peu partout... dans 
le fumier quelquefois. | 

— ^ Que voulez-vous dire? 

— Rien ne vous paraît louche ici? 
^ Rien, 

«*« Depuis quand connaissez*vous ce M. Jean do 
Presne? 

— L'oncle de Blanche ? 
*^ Oui... depuis quand? 
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— Mais... 

— Je vais vous le dire : depuis quatre ans. Voilà 
quatre ans, jour pour jour, qu'il s'est installé au 
château des Petits-Prés, où sa nièce lui a été ame- 
née un mois après environ. D'où venait-il? On l'i- 
gnore absolument. Dans le cercle de nos relations, 
à Paris, personne ne le connaît. Où et comment a- 
t-il fait fortune? Le seul renseignement que j'aie pu 
obtenir sur son compte par le chevalier de Jonzac, 
qui l'a connu autrefois, c'est qu'il a mené pendant 
sa jeunesse une vie fort agitée, qu'il s'est ruiné et 
que, un beau jour, il a disparu du boulevard, des 
théâtres et des restaurants à la mode, sans qu'un 
seul de ses compagnons de plaisir pût dire ce qu'il 
était devenu ! 

M. de Verninac coupait chaque phrase par un pe- 
tit grognement approbatif. 

Pour moi, je me sentais souffrir d'un mal dont je 
n'avais point encore souffert : le doute ! pernicieuse 
et fatale semence que la faiblesse humaine jette dans 
toutes les âmes et que tes lettres avaient fait germer 
dans la mienne! 

Je crois à la probité de mon brave et digne oncle 
Jean, comme je crois à l'éternelle bonté de Dieu. 
Et cependant, s'il avait fallu me dresser tout à coup 
et crier en face à M"* de Verninac : « Mais c'est une 
folie, madame! On ne soupçonne pas M. Jean de 
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Fresne!... » eh bien, je ne l'aurais pas pu! Toute la 
sombre histoire que tu m'as contée me revenait à • 
Tesprit avec les soupçons de ta grand'mère et les 
tiens ! J'avais beau me répéter : a C'est absurde ! » je 
sentais mon cœur se serrer et les larmes me monter 
aux yeux, a Elles ne sont pas seules à douter de lui, 
me disais-je ; d'autres comme elles se demandent : 
a Où et comment a-t-il fait fortune? » 

Où? Comment? Je n'en savais rien! 

M. et M"* de Verninac s'étaient éloignés. Je me 
levai à mon tour, je passai ma main sur mon front 
comme pour en effacer les dernières traces de ce 
mauvais rêve, et je regagnai la maison, luttant de 
toutes mes forces contre ce que j'appelais, contre 
ce que j'appelle encore ma lâcheté! 

Tout le monde fût-il contre lui, je dois être pour 
lui ! Quelles que soient les calomnies dont on l'ac- 
cable, je dois être là pour lui dire : 

— Je ne les crois pas, moi ! que vous fait le reste? 
Lorsqu'il rentra pour le dîner, je me jetai à son 

cou, je le couvris de baisers; je pleurais. 

— Hé! qu'est-ce donc, ma petite Blanche? me 
dit-il avec son bon sourire. Vous voilà bien agitée; 
que s'est-il passé? 

— Rien. 

— Bien sûr?... Souffrez-vous? 

— Non, mon oncle. 
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-- Pourquoi ces larmeft? 

~ Un enfantillage!... N*y songes plus et venes 
diner. 

Avertie par la conversation que j*avaiB surprise, 
je me doutais bien que M** de Verninao s'efforce- 
rait de surprendre le secret de mon oncle Jean, si 
tant est que mon oncle Jean puisse avoir un secret 
à cacher! Je la savais trop adroite, d'ailleurs, pour 
la supposer capable de brusquer les choses et de 
compromettre la situation. Aussi ne Iaissai*je 
échapper, pendant tout le repas, aucune de ses 
paroles, bien sûre que, à la premibre attaque indi- 
recte, h la première allusion, mon oncle allait fran* 
chement parer le coup, et désarmer ses adversaires 
par Taveu de ce que Ton n'osait pas lui demander. 

Juge de ma stupeur lorsque je le vis, au con- 
traire, éviter avec soin toutes les occasions qui lui 
étaient offertes de se placer sur ce terrain. Huit ou 
dix fois il détourna l'entretien, et je crus m'aperce- 
voir que cela devenait une gène pour lui. A plu- 
sieurs reprises il m'avait paru frappé de l'insistance 
de M"' de Verninac, et ce fut avec une visible sa- 
tisfaction qu'il se leva de table pour aller fumer un 
cigare. 

Je restai seule, songeuse et triste, avec M** de 
Verninac jusqu'à l'heure où nous avons coutume de 
nous retirer. Cette idée m'obsédait : « Qu'y a-t-il 
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dans le passé de mon oncle Jean?» Et cette idée me 
poursuivit ce soir^Ià jusque dans mon sommeil. Je 
rêvai de mines d*or, de chevaux emportés, de 
fleuves immenses, et si quelqu'un s'était trouvé près 
de moi pendant la nuit, peut«étre m'aurait-il entan* 
due murmurer : Les frères Lefèvre.*. 6an*»Fran« 
Cisco... Patrice Geok. 

Oh 1 la triste nuit ! 

Je suis, tu le sais, d'un caractère assex résolu. 
Le lendemain matin j'étais décidée à tout savoir, 
coûte que coûte. Tout savoir? Non. J'étais bien 
sûre qail n'y avait rien. Mais j'étais décidée à me 
débarrasser à tout prix de ce doute que je sentais 
grandir et qui me torturait déjà I 

Il n'y avait pour cela qu'à prendre une carte photo- 
graphique et à te l'envoyer en disant : a Est-^ce lui? » 

Mon oncle était levé depuis longtemps. 

J'entrai dans sa chambre et «-*• ce n*était pas la 
première fois «^ je me mis à fouiller bravement 
dans ses tiroirs. 

— Que chercheï-vous donc là, ma chère enfant? 
me demanda-t*iL 

J'hésitais; je rougissais; j'avais honte de moi. 

— Une photographie de vous, lui dis-je enfin. 

— A quoi bon?... l'original ne vous suffit-il pas? 
-^ Ce n'est pas pour moi. 

— Pour qui donc ? 
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— Pour Madeleine. 

J'aurais pu, n'est-ce pas? ajouter : pour Made- 
leine Lefèvre, la fille de M. Pierre Lefèvre. Je 
l'aurais vu tressaillir, ou ce nom ne lui aurait pro- 
duit aucun effet. C'était un moyen sûr... facile!... 
Eh bien, explique cela qui voudra, ce nom m'aurait 
déchiré les lèvres! Le prononcer, c'était dire en 
face à mon oncle : «Je vous ai soupçonné, moi, 
votre nièce bien-aimée, de la plus vile et de la plus 
infâme action. » Et puis, qui sait! peut-être avais-je 
peur de le voir tressaillir, peur d'apprendre ce que 
je ne sais pas, ce que je ne veux pas croire, ce que 
je ne crois pas ! 

— C'est pour Madeleine, lui dis-je tout sim- 
plement. 

— Votre chère Madeleine, me répondit-il, est 
une curieuse. Elle voudra bien se résigner à faire le 
voyage si elle a quelque désir de connaître son vieil' 
ami Jean de Fresne. . . Ecrivez-le lui , ma chère enfant. 

— Mais elle ne peut pas venir. 

— Eh bien... elle ne me connaîtra donc que par 
ce qu'il vous plaira de lui dire de moi. 

— Mais... 

— Pas de «mais», je vous en prie;, et ne cher- 
chez plus ; il n'existe pas de photographie de moi... 
et je n'en ferai pas faire... J'ai pour cela des raisons 
personnelles. 
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Je ne sais pourquoi ce refus me causa le même 
frisson que les quelques mots de M"** de Verûinac ! . . . 
Oh ! le doute ! le doute ! 

Puisqu'il n'y a pas d'autre moyen, viens, viens h 
tout prix! Le temps de le regarder sans être vue et 
de me dire : Non, ce n'est pas lui ! 

LÀ MÊME À LÀ MÊME. 

J'étais folle hier!... Ne viens pas ! 

Je suis bien misérable et bien lâche!... Voilà 
donc comment je reconnais le bien que l'on me 
fait ! par des soupçons que rien ne justifie ! 

Qu'y a-t-il enfin?... Deux écritures qui se res- 
semblent... cela se voit souvent. Un homme qui 
s'est ruiné d'abord et qui s'est enrichi plus tard... 
cela se voit tous les jours. 

Et, d'ailleurs, à quoi bon raisonner?... Je n'ai 
qu'à le regarder ; je n'ai qu'à voir son bon et affec- 
tueux sourire ; je n'ai qu'à serrer ses mains dans les 
miennes pour m'écrier : «Non! non! tout cela est 
impossible ! » 

Oh! ne viens pas !... je t'en supplie ! 

M^« DE SENNEVIÊRES A BLANCHE DE FRESNE. 

C'est à moi, ma chère enfant — permettez-moi de 
vous appeler ainsi, mon âge et l'inaltérable amitié 
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qui VOUS unit à ma petite-^fiUe m'en donnent 
presque le droit -«- c^est à moi de réparer, s'il en 
est temps encore, le mal que nous vous avons fait, 
un peu étourdiment, je Tavoue. 

Le malheur aigrit les âmes les plus sereines et 
rend soupçonneux les esprits les moins défiants. Si 
Ton ne doute de personne à votre âge, au mien, 
surtout quand on n'a guère vu de la vie que ses mé- 
chants côtés, on doute, ou peu s'en faut, de tout le 
monde. 

J'ai eu le tort grave de ne pas garder pour moi 
mes soupçons ; Madeleine a eu le tort plus grave 
d'être indiscrète et d'éveiller en vous une crainte 
que je veux être la première à dissiper. Oii avais-je 
les yeux? L'écriture de M. votre oncle ressemble 
vaguement, il est vrai, à celle de ce. . . Louis Lefèvre ; 
mais, en l'examinant de plus près, j'ai acquis la 
certitude — et je m'en félicite — que je m'étais 
trompée, et que Madeleine, avec ses yeux de vingt 
ans, s'était trompée comme moi, la chère folle ! 

Pardonnez-nous donc à toutes les deux. 

Il faut que les têtes blanches sachent au besoin 
se courber comme les autres. Je reconnais mes 
torts, pauvre vieille femme que je suis; n'est-ce pas 
la meilleure manière de vous les faire oublier? Car 
vous oublierez tout cela, vous me le promettez? — 
pour ne songer qu'aux témoignages d'affection que 
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voua a donnés votre excellent oncle ; et si parfois 
le souvenir vous en revient, dites-vous et répétea» 
vous que, pliant, Madeleine et moi, sous le poids 
de la misère, nous avons si ardemment et si sou« 
vent souhaité d'en sortir, que nous nous accro- 
chions, comme les gens qui se noient, à des roseaux 
que nous prenions pour des branches. 
Surtout, ne grondez pas Madeleine ! 

PATRICE GECK A M. JEAN DE FRESNE. 

San-Francisoo, juin 1872. 

Tout va bien, monsieur; dans quelques mois ce 
sera fini. J'ai suivi de point en point vos instruc- 
tions, et votre secret sera bien gardé. Je n'écris pas 
facilement, vous savez. Excusez-moi donc si je ne 
vous en dis pas plus ; l'essentiel est que je vous en 
aie dit assez. 

Votre humble serviteur. 

BLANCHE A MADELEINE. 

Juillet 1872. 

La lettre de ta bonne grand'mère est venue trop 
tard, chère aimée. Son généreux mensonge — oh î 
c'en est un, ne cherche pas à le nier — est inutile 
maintenante 
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Il y a quelques jours, toute aux préparatifs de 
mon mariage, dont l'époque est prochaine — si ja - 
mais elle doit venir — je ne songeais plus ni à tes 
lettres, ni aux hésitations de M"' de Verninac; je 
ne songeais qu'aux promesses de la vie où j'allais 
entrer ; qu'aux bonheurs déjà lointains de celle que 
j'allais quitter et que m'avait faite si douce l'affec- 
tion de mon oncle Jean. 

Je m'efforçais , en me montrant pour lui plus 
expansive et meilleure, d'effacer à mes propres yeux 
la trace de mes injustes soupçons. Je me sentais 
confiante, calme, heureuse comme autrefois; et, 
comme autrefois, la maison retentissait du bruit de 
mes éclats de rire et de mes chansons. 

Tout cela n'a guère duré ! 

Samedi, mon oncle réunissait aux Petits-Prés les 
électeurs les plus influents da canton. Il se propo- 
sait, m'avait-il dit la veille en riant, d'étudier la 
grave question de l'influence des truffes au point de 
vue électoral. Il s'était occupé avec moi du menu, 
que j'avais composé magistralement, un menu prin- 
cier, qu'il trouvait trop simple et trop bourgeois !... 
Ce que c'est que l'ambition ! 

Le déjeuner était pour midi. A dix heures, nos 
invités commencèrent à débarquer, les uns de leur 
cabriolet, les autres de leur charrette; ceux-ci en 
blouse, ceux-là en paletot; des casquettes par-ci, 
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des chapeaux par-là !... Toute triste que je suis, je 
ris encore de cet étrange tohu-bohu. 

Me vois-tu forcée de recevoir et d'accueillir ces 
braves gens que je ne connaissais pas? M"* Blanche 
de Fresne distribuant des bulletins de vote ! 

A midi précis on entrait processionnellement 
dans la salle à manger. La plupart de nos électeurs 
avaient amené leurs dames; ce qui m'autorisait, ou 
plutôt me condamnait, à jouer jusqu'au bout mon 
rôle de maîtresse de maison. 

Pendant tout le premier service, je ne crois pas 
avoir entendu d'autre bruit que celui des couteaux 
et des fourchettes. Les convives s'acquittaient de 
leur besogne en gens dont l'estomac promet d'être 
reconnaissant. Je riais tout bas... je ne me savais 
pas si près de pleurer!... 

Au second service, la politique et l'économie po- 
litique 'montrèrent le bout de l'oreille; au dessert, 
elles avaient bel et bien montré l'oreille tout en- 
tière. C'était un feu roulant de questions auxquelles 
mon oncle répondait avec l'empressement d'un 
homme... qui n'est pas encore élu et qui veut l'être. 

Il sait le canton sur le bout du doigt et se serait 
facilement tiré d'affaire sans l'insistance d'un élec- 
teur, mon voisin de gauche, qui semblait prendre 
plaisir à jet^r des bâtons dans les roues de son 
char. — Pourquoi ? peu nous importe. Battu sur 
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plusieurs points, je Tentendis s'écrier tout & coup 
que M. le comte de Fresne, si libéral aujourd'hui, 
n'avait pas toujours suivi la même ligne. Il n'en 
voulait pour preuve, disait-il, qu'une profession de 
ioi signée de ce nom, en date de 1868, et dont il 
proposait de donner lecture. 

— Eh, morbleu I s'écria mon oncle, dont l'impa- 
tience était visible, cette pièce n'émane pas de moi, 
mais de mon frère, Raoul de Fresne... Je n'étais pas 
en France à l'époque dont vous parlez... J'étais en 
Amérique... Tenez!... 

En même temps il passait à son contradicteur 
une lettre que celui*ci s'empressa de prendre et de 
déplier. 

En Amérique!... Le sang m'en était monté au 
visage. Oh ! cette lettre, je la dévorais des yeux. 
Mais l'enveloppe, placée à côté de moi sur la table, 
était à l'envers et je ne pouvais voir le thnbre. 

Au bout de quelques minutes, qui me parurent 
des siècles, mon voisin la reprit enfln cette enve- 
loppe ; et, pour y replacer la lettre qu'il venait de 
lire» il la retourna. J'y jetai les yeux. 

8an-Francisco!... Ce nom y était imprimé en 
gros caractères, à l'angle de gauche, en haut ; je 
vois encore la place!... San-Francisco !... 

A compter de ce moment, je n'entendis plus rien, 
je ne vis plus rien! Je profitai d'un moment de 
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tumulte et de bruit pour quitter la table et me re- 
tirer dans ma chambre. 

Ton horrible histoire me revenait à Tesprit. 
Etait-ce donc vrai?... Cet homme que depuis cinq 
ans j'aimais , que depuis cinq ans je respectais 
comme un père, n'était-il qu'un aventurier sans 
probité, sans honneur ; un...? Mais non ! non ! cela 
ne se pouvait pas !... C'était absurde !... 

Oui... Mais cette pensée épouvantable me reve- 
nait sans cesse, me harcelait, m'obsédait. 

Je restai chez moi jusqu'au soir. Vers huit heures, 
mon oncle vint s'informer des motifs de ma brusque 
disparition. Je me laissai embrasser sans lui jeter 
comme de coutume mes bras autour du cou, sans 
lui rien dire. Quelque chose étouffait en moi les pa- 
roles affectueuses que mon cœur me criait pour 
lui. 

Oh ! que j'en ai souffert ! De la nuit je n'en ai 
pas fermé les yeux. 

Le lendemain matin je voulais savoir. Je descen- 
dis, résolue à lui dire en face : « Connaissez-vous 
un nommé Patrice Geck? Avez-vous connu les frères 
Lefèvre ? » Eh bien, en arrivant près de lui la force 
m'a manqué. J'avais peur!... De quoi?... Je n'ose 
pas te le dire ; j'ose à peine me l'avouer : j'avais 
peur qu'il ne me répondît : « Oui ! » J'avais peur 
de ne plus pouvoir douter. 
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— Qu'avez-vous , ma chère Blanche? me de- 
manda-t-il affectueusement. 

-^ Rien... mon oncle... rien. 

Mais je ne sais pas mentir. II insistait... Que 
dire? que répondre? 

Une idée me vint. Je ne lui avais jamais parlé de 
ma fortune. Sur le point de me marier, n'était-il 
pas tout simple de lui en toucher quelques mots? 
et n'était-ce pas une occasion de le mettre sur un 
terrain où il pouvait, d'une minute à l'autre, me 
laisser, à son insu même, entrevoir la vérité? 

— Mon oncle, lui dis-je, combien ai-je de dot? 
Il leva brusquement les yeux, me regarda d'un air 

à la fois surpris et triste, hésita quelques secondes 
et me répondit : 

— Ce sont des comptes que vous me demandez ? 
Un ce oui » étouffé sortit de mes lèvres. 

— Je ne m'attendais pas à cela de votre part, 
ajouta-t-il. 

Et, comme je ne répondais rien, il me prit les 
mains et me dit encore : 

— Des comptes... de vous à moi?... 

— Oui. 

Oh ! ce mot, j'avais eu bien de la peine aie dire... 
mais il était dit. 

Mon oncle prit dans un des tiroirs de son bureau 
une liasse de papiers qu'il déplia et que je regardai 
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sans les voir — j'avais comme un nuage devant les 
yeux ; — puis, d'une voix lente et grave, il m'exposa 
ma situation. J'entendais vaguement... assez pour 
comprendre, hélas !•.. 

Je suis ruinée, moi aussi, ma pauvre Made- 
leine !..♦ Je ne possède rien de mon chef!... Tout 
le bien-être dont je jouis, tout le luxe qui m'en- 
toure, c'est à M. de Fresne, à lui seul !... Ma dot? 
c'est lui qui me la donne!... Ce mariage est son 
œuvre !... Et sans lui je ne serais rien, je ne pour- 
rais rien être ! Quelle désillusion I... quelle chute !.., 

S'il est coupable de ce crime, s'il est indigne de 
mon affection, je perds tout : fortune, espérance, 
avenir!... C'est la misère !... 

Eh bien ! ce n'est pas la misère que je crains le 
plus ; elle me rapprocherait de toi. Ce que je crains, 
c'est la sinistre vérité qui ferait descendre mon oncle, 
mon second père, du piédestal où l'a mis depuis cinq 
ans mon affection.' 

Ah! de cela, surtout de cela, je souffre à en 
mourir!... Et je ne sais rien!... et je n'ose pas aller 
franchement au but!... 

Pendant ce fatal entretien, je n'ai vu sur sa figure 
ni trouble ni crainte. Je n'y ai lu qu'une tristesse 
profonde de se voir interrogé par moi, qu'un regret 
amer d'être obligé de me dévoiler toute l'étendue 
de son abnégation et de son dévouement. 
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Depuis. . . Ah ! depuis, nous nous regardons comme 
des gens qui ont une injure à se pardonner et qui ne 
veulent ni l'un ni l'autre avouer leurs torts. 

Plus de bonnes causeries au coin du feu 1... Plu»^ 
de bons baisers, le soir, à Theure du sommeil 1... 

Ah ! je suis bien malheureuse et bien triste !... 
J'ai vieilli de dix ans !... 

Il me faut ton affection, ne l'oublie pas. Puisse 
la mienne te servir à quelque chose 1 C'est tout ce 
que je puis t'offrir à présent ! Ton orgueil du moins 
ne t'empêchera pas de l'accepter. 

H. JEAN DE FRESNE À MADELEINE. 

Juillet 187Î. 

Mademoiselle, 

Si je m'adresse à vous directement et sans re« 
courir à l'intermédiaire de M"" votre grand'mère, 
c'est que vous êtes la meilleure amie de ma nièce et 
que, à ce titre, la connaissant mieux que personne, 
vous devez être mieux que personne à même de me 
répondre. 

Blanche a dû vous parler de moi dans ses lettres 
et vous dire que je suis^ depuis cinq ans, son tuteur, 
presque son père. Mais ce qu'elle ne vous a peut- 
être pas dit, c'est que pendant ces cinq années de 
vie commune j'ai reporté sur elle toutes mes affec* 
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tions^ toutes mes tendresses, et que je l'ai aimée de 
toutes les forces de mon vieux cœur. 

Elle m'a pendant ces cinq années, la chère en- 
fant, largement payé sa dette. 

Pourquoi donc ne m'aime-t-elle plus ? 

Car elle ne m'aime plus !... je le sens. Pourquoi 
ses yeux se détournent-ils des miens? Pourquoi, si 
je l'aborde, le sourire s'éteint-il sur ses lèvres? Le 
savez-vous? Au nom du ciel, si vous le savez, ne 
refusez pas de me le dire ! S'il y a un secret entre 
nous, révélez-le-moi par pitié ! Donnez-moi le mot 
de cette énigme que j'essaye en vain de déchiffrer. 

Gela s'est fait brusquement, du jour au lende- 
main! C'est inexplicable!... La veille encore, il 
n'était question que de son mariage. 

Que lui a-t-on dit pour la détourner de moi? 
D'où est venue la calomnie? Je ne sais. De quoi 
s'agit-il*? je l'ignore. Et tout mon bonheur s'est 
envolé ! 

Je suis vieux, mademoiselle ; j'ai successivement 
perdu mes parents les plus aimés, mes amis les plus 
chers; il ne me restait qu'elle ! C'est en m'appuyant 
sur elle que j'espérais marcher mes derniers pas ! 
J'espérais, au bruit de ses baisers, ne pas entendre 
s'approcher la mort ; au rayonnement de ses sou- 
rires, voir s'illuminer mes derniers jours ! Et tout 
cela m'échappe à la fois ! 
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Si vous pouvez quelque chose pour m'épargner 
cette suprême douleur, faites-le, mademoiselle ; au 
nom du ciel, faites-le! 



BLANCHE A HADELEINE. 

Août 1872. 

C'est fini ! je sais tout! C'est du couvent, où je 
suis retournée, que je t'écris. 

Il fallait en finir. J'avais fait reculer, une fois en- 
core, l'époque de mon mariage. Une explication 
devenait imminente. Pour l'éviter, et tout apprendre 
cependant, j'ai eu recours à une ruse qui n'a que 
trop bien réussi. Tu vas voir. 

Depuis quelques jours, M. de Fresne semblait 
s'être désintéressé tout à coup de ses idées ambi- 
tieuses ; il avait repris ses habitudes sédentaires et 
passait auprès de moi, dans le grand salon du rez- 
de-chaussée, presque toutes ses après-midi. Je tra- 
vaillais; il lisait, et, de temps en temps, tournait les 
yeux de mon côté comme pour mendier une parole 
ou un sourire que, hélas ! je ne trouvais plus pour lui ! 

J'avais pris la ferme résolution de lui jeter à 
brûle - pourpoint ce nom de Lefëvre qui devait 
m'éclairer tout le passé ; mais le courage me man- 
quait toujours. Et voici ce que j'imaginai pour ep 
venir à mes fins. 
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J'allai trouver Taide-jardinier, un garçonnet de 
quinze ans, et je lui dis : 

— Demain à deux heures, à deux heures précises, 
tu passeras devant les fenêtres du salon, et à pleine 
voix, sans tourner la tête, tu appelleras : «Hé ! Pierre 
Lefèvre ! o Si mon oncle se lève, s'approche et te 
demande à qui tu parles, tu lui répondras que c'est 
à un homme du village qui apporte des outils. Je 
lui donnai la pièce et lui recommandai de ne pas 
me trahir, alléguant que je voulais faire une surprise 
à M. de Fresne. 

Il ne m'en demanda pas plus. 

Le lendemain, vers une heure et demie, nous 
nous trouvions au salon comme de coutume, mon 
oncle et moi, chacun à notre place habituelle. Je 
pouvais l'observer sans éveiller son attention. Il 
était préoccupé, sombre et feuilletait machinale- 
ment des papiers qu'il ne lisait pas. 

Le silence était profond autour de nous. Dehors, 
je n'entendais que le bourdonnement sourd des in- 
sectes qui voltigeaient au grand soleil, et le grésille- 
ment des cris-cris au loin, dans la plaine brûlée par 
une chaleur torride; dedans, rien que le tic tac de 
la pendule et le bruissement des papiers que de 
minute en minute mon oncle jetait sur la table. 

Tout à coup j'entendis des pas sur le sable : ïe 
petit Dominique approchait. Arrivé à la hauteur du 
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salon, il m*obéit scrupuleusement, et de toute la 
force de ses poumons cria : 

— Hé ! Pierre Lefèvre ! 

Anxieuse, je regardais M. de Fresne. 11 se leva 
d'un bond, la bouche entr'ouverte, Tœil hagard. Il 
était d'une pâleur livide et comme atterré. 

Je n'avais pas même tressailli, moi; je n'avais 
pas quitté l'aiguille; je n'avais pas levé les yeux. Il 
dut croire, il crut que son trouble m'avait échappé. 
Tout tremblant encore, il se passa la main sur le 
front, et sortit sans me rien dire. 

Jusqu'au soir je ne le revis pas. Je ne l'ai pas 
revu depuis ; je ne le reverrai jamais I 

Le sachant indigne de mon respect, indigne de 
ma tendresse, pouvais-je encore accepter son hos- 
pitalité, accepter de sa main une dot qui eût fait de 
moi sa complice? Non, n'est-ce pas? — Ma réso- 
lution fut bientôt prise. 

Je montai dans ma chambre, j'empaquetai mes 
robes et mon linge ; je fis prévenir une femme du 
village — qui m'a vue jadis toute petite — de se 
tenir prête à m'accompagner le soir même, et j'écri- 
vis à M. de Fresne une lettre... que voici : 

a Ce sera pour vou^ monsieur, un étonnement 
dé me savoir partie; une douleur peut-être, car je 
ne veux pas douter de la sincérité de votre affection. 
Mais cette douleur, dont je souffre moi-même, je 



yGoogk 



LE SEORET DE L ONGLE JEAN. «23 

ne puis vous Tépargner. Si vive que soit ma recon- 
naissance de vos bienfaits, elle n'en saurait atténuer 
la honte; et ma fierté se révolte à Tidée que j*ai 
pris ma part d'un bien mal acquis. Le passé, que 
vous me cachiez avec tant de soin, n'est plus un se- 
cret pour moi. Je sais d'ob vous est venue cette for- 
tune que vous prodiguez, et je rougis en songeant 
que la mère et la fille de M. Pierre Lefèvre, réduites 
par vous à la misère, manquent de tout dans un 
grenier; tandis que, riche à leurs dépens, vous ne 
manquez de rien dans un château ! 

« Tout doit être fini entre nous. 

<i J'ai , depuis six semaines , vingt et un ans ; 
c'est-à-dire le droit de vivre où et comme je l'en- 
tendrai. Pauvre, je n'ai plus l'espérance de me ma- 
rier. Je me retire au couvent des Carmélites. Je 
tâcherai d'y oublier ces cinq années de ma vie... 
si pleines pourtant de bons souvenirs. C'est à Dieu 
que je vais en demander la force. 

«cPuisse-t-il me l'accorder et vous pardonner, 
à ma prière, le mal que vous avez fait ! » 

Elle était dure cette lettre, n'est-ce pas? cruelle 
même?... Comme il a dû souffrir; comme il a dû 
pleurer en la lisant ! Eh bien ! ne devais-je pas 
l'écrire?... Oui, oui.... sans doute 1 et cependant je 
me la reproche comme une mauvaise action!... Il 
est coupable, bien coupable I... Mais était-ce à moi 



yGoogk 



134 UNE HEURE Â LIRE. 

de lui jeter si durement au visage une faute dont il 
souffre, dont il se repent?... Une faute qu'il vou- 
drait réparer peut-être? Il me semble que j'ai mal 
fait. Mais il est trop tard, c'est fait !... 

A cinq heures une carriole était à la porte ; j'y 
montais avec la vieille Marianne et je roulais vers 
le couvent des Carmélites. A cinq heures et demie 
M. de Fresne a dû recevoir ma lettre !... 

Ecris-moi... j'ai des larmes plein le cœur et plein 
les yeux* 

MADELEINE A BLâNCHE. 

Août 1872. 

Ce n'est donc pas sans raison, ma pauvre Blan- 
che, que nous sommes allées jadis Tune vers l'autre. 
Nous nous sentions inslinctivemient poussées vers la 
même destinée, condamnées aux mêmes revers. 

Oui, tu dis vrai, la misère nous rapprochera — 
plus tôt, hélas ! et plus étroitement que je ne l'au- 
rais souhaité ; — pour toi, surtout, que j'ai perdue 
par étourderie et par égoïsme. Et pourtant je suis si 
cruellement frappée, moi aussi, qu'il me reste à 
peine la force de te plaindre... Nos ressources sont 
épuisées ; nous sommes sans argent, sans crédit, 
sans lingCy sans meubles... sans asile bientôt! Les 
huissiers sont venus tout saisir hier, et ne nous ont 
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laissé que ce que la loi ne leur permettait pas de 
nous arracher. Tu le vois, nous n'avons plus rien à 
espérer... que de Dieu. 

Mais Dieu est là, toujours juste et toujours bon, 
qui voit nos souffrances et qui les compte. Du cou- 
rage, allons, du courage ! 

C'est à toi comme à moi que je jette ce cri dés- 
espéré contre lequel proteste, en dépit de mes 
efforts, mon âme abattue et brisée par la douleur. 

BLANCHE A MADELEINE. 

Août 1872. 

J'ai lu ta lettre, chère aimée, à travers mes 
larmes ; car, lorsqu'elle m'a été remise, je pleu- 
rais. Mais c'était de joie. Ecoute. 

Partie des Petits-Prés à cinq heures , j'étais 
arrivée au couvent à neuf heures du soir. Tout le 
monde y était couché déjà. Je parvins cependant, 
en me nommant, à obtenir une chambre — celle-là 
même que j'occupais le jour où tu vins me dire 
adieu. Elle donne, tu ne l'as pas oublié, sur le jar- 
din; et les grands ormes de l'avenue allongent leurs 
branches noires de feuilles jusqu'aux vitres de la 
croisée, 

A travers ces branches, la lune, dans son plein, 
éclairait toutes les chères allées, oii tant de fois 
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ensemble nous avons ri et jasé ; jV retrouvais des 
souvenirs dans tous les coins. Aussi restai-je à la 
fenêtre une partie de la nuit. Je ne songeais guère 
d'ailleurs à me reposer... On ne tombe pas brus- 
quement de si haut sans souffrir de sa chute... Et 
puis je me sentais comme oppressée par un re- 
mords. Ne m'étais-je pas trop hâtée d'agir? Avais-je 
des preuves suffisantes ? N'y avait-il pas des points 
obscurs dans tout cela ? N'aurais-je pas dû pro- 
voquer une explication?... Que sais-je encore ? 

Mais la tête s'alourdit à tourner ainsi dans le 
même cercle. La fatigue m'accablait; je me jetai 
dans un fauteuil et m'endormis. 

Je ne m'éveillai qu'au bruit de la cloche qui son- 
nait le lever des pensionnaires. J'avais à peine eu le 
temps de me reconnaître quand la sœur tourière 
entra tout affairée dans ma chambre. Elle venait me 
prévenir que l'on m'attendait au parloir. 

— Un monsieur à cheveux blancs, me dit-elle ; 
l'air très-respectable et qui semblait fort agité. 

C'était lui ! je devais m'y attendre, et ce fut une 
surprise pour moi !... Que faire? Refuser? Je ne le 
pouvais pas, je ne le devais pas !... Au fond, d'ail- 
leurs, quelque chose me poussait vers lui. 

Même coupable je l'aimais encore. 

Je suivis la sœur tourière au parloir. Mon oncle 
— c'était bien lui — qui se promenait à grands pas, 
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66 retourna au bruit que je fis en entrant et se pré- 
cipita vers moi. Sans me laisser le temps de m*en 
défendre, il me prit les mains et me dit avec des 
larmes dans les yeux : 

— Vous êtes une enfant, ma chère Blanche, et, 
comme tous les enfants, vous avez été cruelle. Je 
ne sais de quelle méchante action vous avez pu me 
soupçonner, ni ce que Ton vous a pu dire contre 
moi. De quoi qu'il s'agisse, il me sera facile de me 
justifier. Mais je serais bien heureux de reconqué- 
rir votre confiance sans être obligé d'en venir là !... 
Ecoutez-moi, regardez-moi : devant ce Christ, qui 
me voit et qui m'entend, je vous jure que je suis un 
honnête homme, et que, de toute ma vie, je n'ai pas 
un instant cessé d'être digne de vous et des miens !... 
Me croyez-vous ? 

Ah ! si tu l'avais vu, ma chère Madeleine ; si tu 
avais senti dans tes yeux ce regard droit, jusqu'au 
fond duquel on pouvait lire ; si tu avais entendu le 
tremblement de cette voix que faisait vibrer l'accent 
de la vérité, tu aurais fait comme moi, tu lui aurais 
jeté les deux bras autour du cou et tu l'aurais em- 
brassé en lui criant comme je l'ai fait : 

— Pardonnez-moi !... j'étais folle !.•• 

Quand il a senti mes lèvres s'appuyer sur son 
visage, il s'est mis à pleurer comme un enfant, le 
pauvre excellent homme ! 
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Moi... j'avais honte de mes soupçons. Tout s'était, 
en une minute, évanoui comme un vilain rêve, et 
j'aurais presque souhaité qu'il n'ajoutât rien à sa 
défense. Des larmes comme celles qu'il venait de 
verser devant moi valent toutes les preuves. 

Mais il me fit asseoir près de lui, le plus près 
possible, et me dit : 

— Voyons maintenant, chère enfant, ma fille, 
ma Blanche, dites, parlez!... De quoi s'agit-il? 

Que pouvais-je faire de mieux que de lui donner 
tes lettres? Je les avais sur moi, je les lui remis. 
Dès qu'il en eut pris connaissance : 

— Mais c'est impossible! s*écria-t-il. 

En même temps il sortait à son tour de sa poche 
un paquet de lettres. 

— Tenez, lisez, me dit-il. 

Ces lettres, d'une date postérieure à votre retour 
en France, étaient signées Patrice Geck, et presque 
toutes conçues dans les mêmes termes. 

Ce Patrice Geck annonçait à M. Louis Lefèvre 
que ses instructions avaient été suivies de point en 
point ; que la liquidation touchait à son terme ; que 
M"* Charlotte et M"* Mad s'étaient retirées à San- 
Francisco, où elles vivaient heureuses ; qu'elles ne 
cessaient enfin de penser à lui et de le regretter. 

Autant de mensonges!... Patrice Geck est un 
misérable ! 
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Je ne sais encore rien de plus ; mon oncle n'est 
entré dans aucun détail ; mais cela me suffit pour 
te prédire que ce n'est pas au couvent que nous 
vieillirons toutes les deux, mais au château des 
Petits-Prés, s'il te plaît, où je suis bien sûre main- 
tenant de te revoir... tout comme je suis sûre 
d'épouser M. Henri de Verninac — qui, après tout, 
ne mé déplaît pas. 

Et pourquoi donc ne te marierais-tu pas aussi? 
Deux noces le même jour ! Ce serait plus gai qu'une 
prise de voile! et la couronne de fleurs d'oranger 
ne t'irait pas plus mal que la cornette de carmélite. 

Nous en reparlerons. 

Tout au futur maintenant, chère aimée ; le passé 
n'existe plus. 

M. JEAN DE FBESNE A M"' DE SENNEVIÊRES. 

Août. 1872. 

Madame, 
C'est avec une stupéfaction et une douleur pro- 
fondes que j'ai eu connaissance de votre infortune. 
Je vous croyais à San-Francisco. J'avais pris mes 
mesures pour vous y mettre à l'abri des soucis d'une 
exploitation trop lourde, et pour vous y assurer une 
existence honorable. J'ai été indignement trompé 
par l'homme en qui j'avais mis toute ma confiance. 
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Sa trahison a rejailli sur moi ; vous m'avez soup- 
çonné ; vous m'avea cru capable d'une infamie. Rien 
dans ma conduite passée ne vous y autorisait, et 
vous m'en avez accusé cependant. Je suis donc forcé 
de me justifier en vous révélant ce que je comptais 
vous laisser toujours ignorer. 

Mon pauvre ami Pierre Lefèvre, votre fils, ma-» 
dame, n'était pas, au moment où vous êtes venue 
le rejoindre là-bas, dans une situation aussi bril- 
lante qu'il vous était permis de le croire, et que 
nous nous efforcions de vous le persuader. Entraîné 
par son insatiable ambition, il avait depuis deux 
ans fondé à San-Francisco un comptoir qui absor- 
bait chaque année plus que sa part dans les béné- 
fices de notre exploitation. Depuis deux ans il avait 
dû recourir à moi, et je m'étais mis — je n'ai pas 
besoin de vous le dire — à son entière disposition, 
tout en essayant de l'arrêter sur une pente où je le 
voyais descendre avec une rapidité qui m'inquiétait. 

Six mois après votre arrivée, le chiffre de sa dette 
avait grossi dans des proportions effrayantes. 

Un dernier échec, aussi terrible qu'imprévu, con* 
somma sa ruine. 

Ce jour4à je ne le sentis plus de force à lutter. 

Il avait perdu la tête ; et j'eus grand'peine, aidé 
par ce misérable Patrice, à vous cacher l'état déplo- 
rable dans lequel il se trouvait. 
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Sourd à tous les conseils, pris de vertige, il 
s'échappa de nos mains, sauta sur un cheval et dis- 
parut. 

Nous ne pûmes le rejoindre, Patrice et moi, qu'au 
moment où, emporté par le galop furieux de rani- 
mai qu'il avait rendu fou comme lui, il disparaissait 
dans le gouffre, d'où il ne devait jamais sortir ! 

Désespéré, à mon retour, je crus devoir ne vous 
dire qu'une partie de la vérité. Il était moins cruel 
pour vous de croire votre fils victime du hasard que 
de le savoir victime de son aveuglement et de sa 
faiblesse. 

Je voulus aussi vous cacher sa ruine. 
Pauvre par sa faute, vous auriez refusé — j'en 
étais sûr — votre part d'une fortune qui ne vous 
appartenait plus légalement. Vous auriez voulu, jus- 
qu'au dernier centime , vous acquitter de sa dette 
envers moi ; vous auriez insisté ; je pouvais faiblir ; 
je pouvais n'avoir pas jusqu'au bout le courage de 
vous tromper. Aussi pris-je la résolution de m'éloi- 
gner sans vous revoir, laissant à Patrice Geck Tordre 
de vous remettre la moitié des sommes que devait 
produire la liquidation ; une quittance générale de 
toutes celles versées par moi entre les mains de votre 
fils, et une lettre enfin, dans laquelle je vous donnais 
comme raison de mon brusque départ l'urgence 
d'une affaire qui m'appelait inopinément en Europe. 
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Vous savez aujourd'hui comment ce misérable a 
exécuté mes ordres. 

Voilà toute la vérité en quelques mots. 

Ai-je besoin pour vous en convaincre, madame, 
de vous dire que Patrice Geck est entre mes mains 
à présent? — Non. — Vous ne me ferez pas une se- 
conde fois, je Tespère, l'injure de douter de ma 
parole, et vous ne refuserez pas d'atténuer la dou- 
leur qui m'est venue de vous, en acceptant de votre 
plein gré, simplement, comme je vous l'oifre, ce 
que peut-être vous n'auriez point accepté là-bas. 

Je vous en supplie, au nom de notre chère Mad, 
comme nous disions dans le salon des frères Le- 
fèvre. Oui, des frères Lefèvre ; il était bien mon 
frère ; et j'ai pour vous, madame, tout le respect 
et toute l'affection d'un (ils. 



MADELEINE A BLANCHE. 

Août 1872. 

Nous partons demain. Je vais prendre la moitié 
de ta couronne de reine. 
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La chaleur m^accablait. J'étais allé chercher un 
peu de fraîcheur au fond du jardin et m'étendre 
dans un hamac, à l'ombre des catalpas et des sor- 
biers. J'avais pris des journaux, et, pour l'acquit de 
ma conscience, je venais de les parcourir. Il n'y 
était question depuis trois semaines que des inon- 
dations du midi de la France. 

— S'il faisait moins chaud, me disais-je... 

J'en étais là de ma réflexion lorsque le valet de 
chambre s'approcha sur la pointe du pied, montra 
sa tête à l'angle du massif et allongea le bras en me 
disant : Une lettre pour monsieur. 

Je tendis la main sans me déranger ; je pris la 
lettre ; je déchirai l'enveloppe et jetai les yeux sur 
la signature ; cette lettre était de M. le chevalier 
de Savigny. 

— Parbleu ! me dis-je, voilà qui vient fort à pro- 
pos. Cet excellent chevalier!... Son castel est à 
deux pas de la Garonne !... II. me donne des dé- 
tails.., voyons. 
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Je fis un eflbrt pour ouvrir les yeux, et je lus : 

c< Mon cher cousin, je vous en veux, et beaucoup. 
Voilà plus de deux ans que j'attends la revanche 
que vous m'avez promise. Venez donc : j'ai décou- 
vert trois combinaisons nouvelles que je me pro- 
pose d'essayer contre vous, le seul adversaire sé- 
rieux que j'aie rencontré. Venez, ou je me fâche. » 

Et c'était tout ! M. de Savigny m'invitait à faire 
quelque chose comme cent cinquante lieues pour 
lui tenir tête aux échecs ! 

De tout autre, pareille lettre m'aurait stupéfié ; 
de lui, elle ne me causa pas la moindre surprise. 
Je le connaissais de longue date et savais à quoi 
m'en tenir sur son compte. C'était bien le plus par- 
fait original que l'on pût rêver. Son originalité tou- 
chait même de si près à la folie, que Ton avait été 
forcé, l'année précédente, de l'enfermer six mois 
dans une maison de santé, d'où il n'était sorti que 
depuis peu. Cette circonstance avait été la cause 
principale du retard qu'il me reprochait. J'ai tou- 
jours eu peur des fous. 

J'aimais pourtant beaucoup le chevalier. 

Aussi l'idée me vmt-elle, après avoir lu sa lettre^ 
que je ne pouvais sans ingratitude lui refuser plus 
longtemps la bien légère satisfaction qu'il attendait 
de moi. 

— J'irai là-bas, me dis-je... J'irai; quand?... 
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demain?... ce soir?... tout de suite?... et pourquoi 
pas?... Ah ! ma foi, le sort en est jeté... Allons chez 
M. le chevalier de Savîgny!... 

Je parlerai peu de mon voyage ; il ne m'en est 
resté, je dois le dire, qu'une impression très-con- 
fuse et très-vague. 

Mes souvenirs ne sont nets et précis qu'à compter 
du moment où le chevalier vint me recevoir à la 
porte du salon où il se tenait d'habitude, au rez-de- 
chaussée. Il me parut — illusion sans doute — 
beaucoup plus grand, plus pâle et plus maigre que 
je ne l'avais vu autrefois ; il y avait de cela deux ans. 
Ses cheveux blancs étaient tout ébouriffés sur son 
front; et son regard brillait d'un si étrange éclat, 
que je me sentis tressaillir involontairement. Je sa- 
vais de source certaine qu'il avait eu plusieurs accès 
depuis sa guérison. Arrivais-je tout juste à point 
pour faire la partie d'un fou ? 

— Bast ! me dis-je, ce n'est après tout qu'un 
petit malheur; et, le cas échéant, j'aurai facilement 
raison de lui. 

Je fus d'ailleurs bientôt rassuré. Le chevalier me 
tendait les mains et souriait en me disant : 

— Enfin, vous voilà!... Et comment va toute la 
chère famille?... Bien?... Allons, tant mieux... Je 
suis heureux de vous voir... et aussi de commencer 
ce match... J'ai des coups!... Ah! ah!... je vous 
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gagnerai, cette fois... et, vous savez, nous ne sorti- 
rons de cette chambre qu*aprës la défaite de Tun 
de nous!... Vous y consentez? 

— De grand cœur. 

Le chevalier s'approcha d'une table préparée au 
milieu du salon et se mit à ranger méthodiquement 
les pièces sur Téchiquier. 

Nous étions dans une vaste salle à panneaux gris 
garnie de meubles Louis XV. D'un côté, par deux 
grandes portes-fenêtres, elle donnait sur le parc, 
entièrement clos de murs, et planté d'arbres sécu- 
laires; de l'autre, par une porte, sur la pièce voi- 
sine qui communiquait avec l'antichambre, d'où l'on 
pouvait gagner la cour, la porte d'entrée et la cam- 
pagne. 

La table était placée de telle sorte que Je tour- 
nais le dos aux fenêtres et que le chevalier se trou- 
vait entre la porte de l'antichambre et moi. Je n'at- 
tachai d'abord aucune importance à ce détail. 

Dès que les pièces furent en ordre : 

— Eh bien ! me dit M. de Savigny, nous com- 
mençons ? 

— Volontiers. 

Il ne daignait pas songer que je n'avais ni bu, ni 
mangé, ni dormi depuis vingt-quatre heures. Je 
n'osai pas le lui rappeler. Un peu de repos m'aurait 
fait grand bien cependant. Quoi(jue nous fussions 
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en plein été, je grelottais — de fatigue et de lièvre 
sans doute. 

— Vous avez froid ? me dit le chevalier. 

— Je l'avoue. 

Et je me levai pour aller fermer les portes-r 
fenêtres. 

Alors, seulement, je m'aperçus que le ciel était 
d'un gris noir, peu en harmonie avec le climat et 
la saison. Les branches des arbres frissonnaient. Ma 
pensée se reporta aux sinistres dont les journaux 
m'avaient récemment apporté les détails ; et, lorsque 
je vins me rasseoir en face du chevalier, je ne pus 
m'empêcher de lui dire : 

— Et les inondations? 

— On exagère, me répondit-il. 

Et ce fut tout. Il se frotta les mains, et, me regar- 
dant de ses deux yeux étrangement fixes, me dit : 

T— A vous le trait. 

J'y voyais à peine ; — le jour baissait de plus en 
plus; le vent soufflait; — et je me sentais mal à 
l'aise. 

Je commençai pourtant. Pendant dix minutes on 
n'entendit dans le salon que le crépitement de la 
bourrasque à travers les branches et le bruit sec 
des pièces que nous posions tour à tour sur l'échi- 
quier. 

Soudain je m'arrêtai pour prêter l'oreille. Je ve- 

8. 
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nais d'entendre au loin s'élever un mugissement 
sourd et prolongé : la terre tremblait comme sous 
le poids d'une avalanche énorme. On aurait dit que 
des centaines de locomotives arrivaient sur nous à 
toute vitesse. 

— Jouez donc, mon cher ami ! me dit le cheva- 
lier. 

— Mais... vous n'entendcE donc pas? 

— Quoil... ce n'est rien!... c'est le vent. Jouez 
donc. 

Mais le bruit allait croissant, et avec lui Tétrange 
exaltation de M. de Savigny. Sa raison semblait 
fuir à mesure qu'approchait ce danger que je pres- 
sentais vaguement, et dont je ne connaissais ni la 
nature ni l'étendue. 

Peut-être en ce moment pouvais-je me retirer 
avec les honneurs de la guerre. J'en avais grande 
envie. Pour mon malheur, je ne cédai pas à la ten- 
tation ; l'orgueil s'en mêlait ; ma frayeur me sem- 
blait puérile, et je me remis bravement au jeu. 

Mais, en dépit de moi, ma pensée était ailleurs, 
et je faisais faute sur faute. Ce grondement qui 
bourdonnait à mon oreille ne discontinuait pas; il 
grandissait!... Il approchait!... Bientôt même il fut 
si près de nous, que je me retournai brusquement. 

Un cri de terreur m'échappa. 

Une trombe d'eau, tumultueuse et blanche d'é- 
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cume^ entraînant avec elle des débris de touteE; 
sortes, venait de s'abattre sur les marches du per*« 
ron. En face de moi les chênes, des arbres énormes, 
se courbaient comme des épis sur son passage. En 
moins d un instant le parc ne fut plus qu'un lac 
immense, dont le flot battait avec un bruit sourd, 
monotone et régulier les murs de la maison. 

Le perron comptait huit marches ; Teau touchait 
à la plus haute. 

Encore une minute et il serait trop tard pour 
avoir pied ; encore une minute et nous étions pri- 
sonniers dans la maison. 

Je me précipitai vers la fenêtre; il n'était déjà 
plus temps. L'eau qui pesait sur elle m'empêcha de 
l'ouvrir. Sans doute elle allait céder sous le poids ; 
— à tout prix il fallait fuir. 

La retraite nous était coupée sur le parc. D'ail- 
leurs il était entouré de murs et semé d'arbres. En 
supposant que des barques eussent été envoyées à 
notre secours, par là elles ne pouvaient arriver jus- 
qu'à nous. Notre seule chance de salut était du côté 
de la cour. Là, du moins, on pouvait nous enten- 
dre, nous apercevoir, nous recueillir et nous sauver. 

Comme je me retournais pour traverser le salon 
et courir à la porte, je me trouvai face à face avec 
le chevalier. 

Pour un instant ma stupéfaction me fit oublier 
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ma frayeur. M. de Savigny, tranquillement assis 
devant l'échiquier, la tète appuyée sur ses deux 
mains, regardait fixement les pièces. 

Au bruit que je fis en me rapprochant, il leva les 
yeux et me dit : 

— Je roque. 

— Eh! morbleu! chevalier, m'écriai-je, il ne s'a- 
git plus de roquer ni de jouer!... Il s'agit de ne pas 
mourir noyés bêtement dans cette chambre!... Tâ- 
chons d'en sortir!... En montant sur le balcon du 
premier étage nous serons à l'abri pour quelques 
heures, et nous pourrons crier, appeler, tandis 
qu'un de vos gens — s'il en est un assez résolu 
pour tenter l'entreprise — tâchera d'aller décrocher 
le petit bateau qui se trouve à quelque cinq cents 
pas sur l'étang de la Passette. 

— Tous mes gens sont dehors, me répondit le 
chevalier d'un air froid, ironique, presque fé- 
roce. 

— Eh bien! soit... tâchons de nous sauver nous- 
mêmes!... 

— Finissons notre partie d'abord... nous avons 
le temps. 

— Le ciel me préserve d'une telle folie ! m'é- 
criai-je. 

En même temps je me précipitais vers la porte 
pour l'ouvrir et monter au premier étage. Plus ra- 
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pide que moi, le chevalier y était arrivé le premier, 
l'avait fermée à double tour et en avait mis la clef 
dans sa poche. 

Le doute n'était plus possible. Je me trouvais 
seul dans ce salon, dans cette maison déserte, face 
à face avec un fou ! Et l'eau qui coulait lentement 
par les fenêtres dessinait déjà sur le plancher des 
rigoles qui, se réunissant çà et là, formaient de lar-' 
ges flaques où je sentais clapoter mes pieds. 

Il ne me restait qu'une ressource : sauver le che- 
valier malgré lui — et me sauver. Il fallait pour 
cela m'emparer par la persuasion, par la force ou 
par la ruse de cette clef, qu'il venait de mettre dans 
sa poche. 

— Cette clef! monsieur, lui dis-je; au nom du 
ciel, cette clef!... Voyez, l'eau monte... dans un 
quart d'heure il sera trop tard !... 

— Vous êtes jeune et impatient, me répondit-il 
avec un sourire. J'étais comme vous jadis. Hé ! hé ! 
c'est beau la jeunesse !... Venez donc finir votre par- 
tie! vous savez que j'ai roqué? 

En parlant ainsi, il était allé paisiblement repren- 
dre sa place devant l'échiquier. 

Dehors, à travers les vitres, je voyais l'eau mou- 
tonneuse monter insensiblement, sans secousse vio^ 
lente; mais monter, monter toujours, et blanchir 
de son écume le tronc des grands arbres, dont 
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plusieurs venaient de se briser et de tomber avec 
fracas. 

Ce fou près de moi, cette masse d'eau implaca- 
ble, cette porte fermée... c'était effrayant! 

M. de Savigny avait soixante et dix ans. Il me 
répugnait d'employer la force contra lui. Et pour^ 
tant c'était nia seule chance de salut; je le compre^ 
nais. Vigoureux et jeune, je pensais avoir bon mar- 
ché de ce vieillard cassé par la fatigue et la maladie. 
Tout espoir de le convaincre était perdu; il fallait 
agir. 

Je m'approchai de lut par derrière, trattreuse'^ 
ment, pour plus de sûreté, et aussi pour éviter une 
lutte dans laquelle je craignais de lui donner invo* 
lontairement quelque mauvais coup. Je le saisis à 
bras-le-corps, à Timproviste. Sûr de moi, je n'avais 
employé pour cela que la moitié de mes forces; et 
je ne tardai pas à le regretter. En moins de temps 
qu'il n'en faut pour le dire, le chevalier s'était dé-* 
gagé de mon étreinte et, se retournant, m'avait saisi 
les deux poignets. Il me serrait à me faire crier. 
J'étais stupéfait. La rage décuplait mes forces ; et 
je ne parvins cependant pas à recouvrer la liberté 
de mes mouvements. Pâle, l'écume aux lèvres, les 
yeiix hors de la tête, je criais machinalement : 

— * Lâchez-moi, chevalier 1 lâchez-moi donci 

— Si vous me promettei d'être raisonnable. 
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— Soit, 

— Je vous ai dit que nous ne sortirions de cette 
cbambre qu'après la défaite de l'un de nousI.<. 
Vous savei où nous en sommes? J'ai roqué. 

— Mais regardei donc, monsieur, regardes! 
--Qu'importe? 

— Mais nous allons mourir !... mourir noyés 1 

— Non, non. Cette eau vous effraye... mais je 
sais ce que c'est, moi !... On travaille au canal ; on 
a bouché le ru de l'étang... l'eau s'écoule par iei.<< 
elle va passer!... Le soleil viendra demain k son 
tour et séchera tout cela. C'est un petit malheur... 
que voulez^vous?... j'y suis habitué.. « cette maison 
est très^humide. 

Oh! les fousl les fousl... Dieu vous préserve des 
fous!... €( Cette maison est très-humide 1 » Il me di« 
sait cela en souriant, et nous avions de l'eau déjii 
jusqu'à la cheville 1... et l'une des vitres de la fenêtre 
venait de se briser!... et l'eau, par là, coulait sur le 
plancher du salon en clapotant, comme lorsqu'on 
emplit un baquet. Et je n'étais pas le plus fort!... 
Le hasard voulait que ce vieillard, chétif d'appa- 
rence, eût les muscles d'un hercule forain I... 

Je ne savais que dire, que faire... je perdais la 
tête. 

«^ Jouez donc ! me répétait le chevalier. 

— Si je pouvais le battre, pensai-je... très-vite ; 
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le faire mat en trois coups ; c'est l'affaire de dix mi- 
nutes... L'eau ne sera encore qu'à la hauteur de la 
plinthe!... Il me rendra la clef; il sera encore temps 
d'ouvrir cette porte et de monter au premier étage. 
Oui, oui... c'est cela! il faut le battre! 

Et je me remis en place devant M. de Savigny. 
Mais j'avais la fièvre ; mes idées dansaient dans ma 
tête. Avec cela, je sentais le froid me gagner; j'a- 
vais les jambes dans l'eau jusqu'aux genoux; je 
grelottais; mes dents claquaient. Par instants, des 
frissons d'épouvante me faisaient trembler comme 
tremblent les feuilles sous un vent d'orage ! 

Je ne distinguais plus les pièces les unes des au- 
tres. Et — chose affreuse — je comprenais que ma 
vie dépendait de la lucidité de mon esprit, de la sû- 
reté de mes combinaisons ! Je fis un effort violent 
sur moi-même et rassemblai toutes mes forces vers 
ce point : faire échec au roi , échec sur échec, dé- 
router mon adversaire par une série de coups im- 
prévus, et saisir l'occasion de lui crier enfin : 

— Vous êtes mat! 

Je me hâtai pour mon malheur, et, d'un mouve- 
ment brusque, je fis tomber trois pièces. Je les re- 
mis tant bien que mal. Mais ce n'était pas l'affaire 
de M. de Savigny. 

— Votre cavalier, me dit-il, était sur la quatrième 
et non sur la cinquième case du roi. 
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— Vous avez raison, m'empressai-je de répondre. 

— J'ai raison... en êtes-vous sûr?... Voyons... 
quel est le dernier coup joué? 

— Par pitié, chevalier, hâtons-nous ! m'écriai-je 
comme affolé à mon tour. 

— Vous êtes jeune, me dit-il encore en ricanant. 
C'est beau la jeunesse! 

Ma raison m'abandonnait. Les pièces étaient à 
leur place, et je me sentais incapable de jouer trois 
coups de suite. Et Teau venait de monter subite- 
ment dans le salon, si haut que la table nageait de- 
vant nous comme un bateau sur cette mer impro- 
visée ! Nous avions été forcés de nous lever pour 
continuer notre infernale partie. 

C'est une horrible chose de mourir ainsi!... 

La terreur me donna subitement une lucidité que 
je n'espérais plus. Je venais d'entrevoir un coup 
infaillible. J'étais sûr du succès. J'allongeai la main, 
je saisis ma reine, et, la plaçant sur une des cases, 
j'allais m' écrier : a Echec au roi! » lorsqu'une 
trombe furieuse entra par la fenêtre, bouleversa 
tout autour de nous et me coupa la parole. 

J'essayai d'ouvrir la bouche pour jeter un cri ; 
pendant une seconde j'agitai les mains dans cette 
eau qui bourdonnait à mes oreilles, qui m'étouffait, 
et... 

Et je m'éveillai. Je m'étais tout simplement en- 

9 
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dormi dans mon hamae; endormi d^un sommeil si 
profond, que je n*avais pas entendu gronder l'orage 
au-dessus de ma tète, et que j'avais reçu sans en 
rien perdre une de ces violentes ondées qui , dans 
l'espace de dix minutes, font d'une prairie un lac, 
et du plus mince ruisseau une rivière. 

J'étais mouillé jusqu'aux os ; je tremblais de froid, 
le m'empressai d'aller changer de vêtements et, 
tout plein de mon rêve, j'écrivis à ce cher M. de 
6avigny que, retenu par des affaires de famille, 
j'étais, pour quelque t^mps encore, privé du plaisir 
d'aller faire avec lui ma partie dans son petit castel 
seigpeurial... sur les bords de la Qaronne. 
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Il y a quelque tjcieute aus, à Tépqque où le Havre, 
port de second ordre, ne comptait pas cpipme au- 
jourdluii presque autant de milUonnaires que d'ha- 
bitants, }ll. Letourneur y passait, avec quelque 
apparence de raison, sinou pour le plus ricb^, du 
moins pour un dos plus riches armateur^. Il avait 
maison de ville et maison de campagne, domes- 
tiques nombreux t Pb§va|i!^ de selle et p)ievaui^ 
d'attelage ; ses dînera é^aienl; ea^quig, et, s'il dpnuait; 
un bal ou une soiré^, il en était bruit huit jours 
d'avance. 

Il devait cette fortune à son travail et ^ sou 
énergie, affirmaient les uns ; à son adresse, pré- 
tendaient les autres, 

Calomniez, a dit Basile, il en restera toujours 
quelque chose. De toutes les vérités, c'est la plus 
tristemeul; vr^ie qu'op ait janjais dite. Lorsque, 
après le naufrage d'un de ses bâtiments, le Triton, 
on avait vu M. Letourneur, qui perdait près de 
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deux millions d'un seul coup, semer, comme la 
veille, Targent à pleines mains, il s'était trouvé 
quelqu'un pour dire avec un haussement d'épaules 
significatif : 

— Oh ! oh !... il a peut-être moins perdu que 
l'on ne croit. 

Le lendemain, cinquante personnes allaient répé- 
tant partout : 

— Eh bien, vous savez? Il paraît que Letour- 
neur n'a rien perdu. 

On ajouta bientôt : — Au contraire. 

Moins de huit jours après le sinistre, une bonne 
moitié de la ville était convaincue que M. Letour- 
neur avait fait volontairement sombrer son navire, 
chargé de marchandises insignifiantes et assuré 
pour une sommé assez considérable. Un autre de 
ses bâtiments ayant eu le même sort quelque 
temps après, les bruits fâcheux sur son compte 
prirent une telle consistance, qu'il dut aller au- 
devant des calomniateurs, et provoquer une en- 
quête dont le résultat ne pouvait être douteux. 
Cette conduite lui valut un regain d'estime et de 
confiance, sinon de la part des indifférents et des 
oisifs, du moins de la part de tous ceux qui, s'étant 
trouvés directement en rapport avec lui, avaient 
été à même d'apprécier la droiture de son ca- 
ractère. 
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M. Letourneur était un fort honnête homme, en 
effet, si Ton peut donner ce titre, de tous le plus 
glorieux, à quiconque, n'ayant jamais eu maille à 
partir avec l'adversité, n'a pu avoir le mérite de 
sortir vainqueur d'une de ces luttes où sombrent 
quelquefois les mieux intentionnés. 

Qu'aurait fait en pareille aventure M. Letour- 
neur? Peut-être ceux qui professaient pour lui la 
plus bienveillante estime auraient-ils hésité à ré- 
pondre à cette question. On le savait d'une nature 
hésitante, d'un caractère flexible et mou; et l'on 
pouvait le supposer capable de céder, pour le mal, 
aux insinuations du premier gredin venu, puisque 
pour le succès et pour le bien on l'avait vu maintes 
fois suivre docilement les conseils de sa femme ou 
de ses commis. 

Cette irrésolution , disons le mot , cette fai- 
blesse, qui faisait le fond de son caractère, se tra- 
hissait du reste visiblement. Un peu gros, la face 
large, le ventre proéminent, le teint coloré, s'il 
avait, au premier abord, l'aspect d'un homme abso- 
lument heureux, qui n'a rien à craindre d'autrui et 
rien à se reprocher à lui-même, on sentait, en 
l'examinant mieux, une sorte de gêne dans ses 
allures. Il semblait avoir toujours peur de quelque 
chose ou de quelqu'un, et parfois son regard évitait 
le regard comme s'il avait craint que, par cette 
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fenêtre trop grande ouverte^ on pût voir oe qui se 
passait au fond de son âme. 

Le secret de cette timidité maladive que Ton n'au- 
rait pas manqué^ le cas échéant, de retourner contre 
lui, ne pouvait être compris que de ceux qui con- 
naissaient à fond et par le menu son existence 
passée et présente. 

M. Letourneur, petit eommis sans fortune et sans 
espéhince d'avenir, li'avait dû qu'à son mariage de 
pouvoir ehstrger son premier bâtiment. Et ce ma- 
riage inespéré s'était ftit en quelque sorte à son 
idsu, presque malgré lui. Celle qu'il épousait, veuve 
et déjà mère d'un enfant de quatre ans, l'avait 
choisi moins pour elle qile pour lui-même. Elle 
était de celles qui pensent que, de tous les liens qui 
peuvent unir deux êtres ici- bas, la reconnaissance 
est le plus solide et le plus durable ; et elle espérait 
que son protégé, devenu son mari, lui payerait lar- 
gement sa dette en dévouement et en affection. 
Elle ïie s'était pas trompée en cela. Letourneuf 
fut le modèle des maris et des pères. Mais, en 
même temps que la reconnaissance, une sorte dé 
gène s'était glissée dans son âme. Il se sentait 
l'obligé de sa femme. De là une première crainte 
qui expliquait bien des hésitations, bien des fai- 
blesses apparentes. N'opérant pas avec ^es propres 
capitaux^ il se croyait noioraleftïent forcé de réussir ; 
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se ruiner, c'eût été voler sa femme. Aussi n'osait-il 
point aller de Tâvant^ et n'agissait-il qu'après avoir 
pris de tous les côtés des conseils qui, au besoin 
et en cas de malheui'^ lui auraient servi d'excuse. 
La reconnaissance et l'affection qu'il avait votiées 
à M°® Letourneur et à son fils, quoiquo très^vives, 
lui avaient donc toujours paru quelque peu lourdes 
à porter^ parce qu'elles contenaient implicitement 
pour lui une obligation qu'il avait consentie sans la 
chercher et sans la vouloir. 

Aussi lorsque, une douzaine d'années après son 
mariage, il avait été question d'associer son frère 
François, n'y avait-il cortsenti que sur les instances 
réitérées de sa femme^ qui s'efforçait toujours, elle, 
de lui faire oublier qu'elle avait apporté la plus 
grosse pierre de l'édifice. 

Veuf à cette époque. M* François Letourneut 
avait une fille âgée de treize ans ; Raymond en avait 
seiase ; la première idée qui dut venir et qui vint à 
l'esprit dé tous fut de citnenter plus tard pat un 
mariage entre ces deux enfants les liens^ déjà si 
solides^ que créaient entre eux le dévouement, la 
confiance et ]'a£fection. 

Deux ans se passèrent pendant lesquels on ne 
songea qu'à ce joyeux projet sur leqttel tout le 
moride était d'accord, Marguerite et Raytâond plus 
que tout le monde; 
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Raymond, à dix-huit ans, était déjà un homme ; 
Marguerite, avec ses fraîches couleurs et sa belle 
chevelure blonde, portait admirablement ses quinze 
ans; et si leurs parents n'avaient songé à les unir, 
tout porte à croire qu'ils n'auraient pas manqué de 
les pousser doucement dans cette voie. 

Il n'y avait pas alors au Havre de famille plus 
unie, pas de maison où les jours fussent plus 
également heureux, les soirées plus joyeusement 
calmes. On recevait peu; on vivait entre soi, comme 
si l'on n'avait pas voulu gaspiller son bonheur au 
profit des indifférents et des curieux. Rien ne sem- 
blait enfin devoir jeter d'ombre sur les lumières 
de ce tableau riant et sain comme un Greuze de la 
bonne époque, lorsque survint le désastre du Tri^ 
ton. Ce fut l'objet d'une discussion assez vive entre 
les deux frères. Ce qui, pour d'autres, n'aurait 
été qu'une piqûre à peine sensible fut pour eux 
une blessure qui ne se cicatrisa que lentement, si 
lentement, qu'elle était mal fermée encore lors 
du second désastre dont nous avons parlé et qui 
motiva l'enquête sollicitée par Letourneur aîné. 
Cette fois, la discussion s'envenima. Letourneur fit 
peser sur son frère toute la responsabilité de l'évé- 
nement. Il n'avait pas pris les mesures néces- 
saires... le bâtiment était déjà vieux... il avait été 
mal visité... il aurait dû en contremander le dé- 
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part, et faire transborder la cargaison... etc. S'il 
s'en était tenu là, ce n'aurait peut-être été que 
demi-mal, mais il s'oublia jusqu'à lui dire : 

— Qu'il ne souffrirait pas que, par étourderie et 
maladresse, on compromît l'avenir d'une femme 
dont il était le soutien et l'appui ; qu'une pareille 
tâche était assez lourde, et qu'il ne pouvait accepter 
la responsabilité des bévues d'un associé sans expé- 
rience, qui, d'ailleurs, n'avait rien apporté dans la 



maison 



François, dont la patience n'était pas la vertu do- 
minante, prit son chapeau, fit ses malles et dis- 
parut. 

Ce procédé un peu vif mit M. Le tourneur dans 
un tel état d'exaspération, que pendant six mois 
il ne souffrit pas que l'on prononçât devant lui 
le nom de son ancien associé. Mais, en dépit de 
l'énergie apparente de sa rancune, harcelé par la 
crainte d'avoir eu des torts graves dans cette 
affaire, et poursuivi par les récriminations de sa 
femme et de son fils, il prit peu à peu, dans cette 
lutte qu'il soutenait contre lui-même et contre les 
siens, ces allures hésitantes et peureuses qui écar- 
taient de lui la confiance. 

Pendant trois ans, à la suite de cette rupture 
qui ruinait ses plus chères espérances. M"*** Letour- 
neur, avec la ténacité des mères qui combattent 

0. 
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pour ïe bonbeut de leurs enfants, n'avait pas laissé 
échapper une occasion de revenir sur cette ques- 
tion délicate et de ménager un rapprochement entre 
les deux frères. 

Elle avait, dans ce but, tâté d'abord, comme on 
dit, le terrain du cdté de M. Letourneui' jeune, qui 
s'était établi à Rio et y avait gagné une certaine 
fortune. Il refusait de faire les premiers pas, mais 
se montrait disposé à ne pas repousser les avances 
qui lui seraient faites. 

-^ Que Ton m'envoie Raymond, âvait-il dit. Il 
apportera ici l'oubli du passé. 

M. Letourneur déclara positivement que Ray- 
mond ne partirait pas* 

Vingt fois M"" Letourneui» avait renouvelé ses 
instances, vingt fois elle avait échoué, lorsqu'un 
hasard inattendu tint réveiller son espoir et lui 
donner des forces nouvelles. 

La Belk'Artémise appareillait pour Rio de 
Janeiro. 

C'était un trois-mâtâ ap|)artenant à la malison 
Letourneur, sur lequel Raymond pourrait faire le 
voyage dans des conditions exceptionnelles de bien- 
être et d'économie. 

II est indispensable, en effet, de dire ici que, de- 
puis dix-huit mois environ. M"' LetoUrneiir avait vti 
sott iflari restreindre ses dépenses, et m'était pas 
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sans croire que la question d*argent fût momen- 
tanément pour quelque chose dans ses refus; 

Le départ de la Belle - Artétnise était donc 
pour la famille de l'armateur un véritable événe- 
ment. 

Pour le commerce du Havre, c'en était un plus 
considérable encore ; et deptiis huit grands jours 
on ne parlait pas d'autre chose. Ce navire était 
chargé^ disait-on^ d'une eargaisoti importante^ et 
stssuré pour une somme si considérable^ que plu- 
sieurs compagnies avaient dû se téunir pour èii 
répondre. On parlait de 1 800 000 francs. 

Or, Quoique moins accentués^ les bruits fâcheux 
sur le compte de M. Letourneur n'étaient pas suffi- 
samment apaisés pour qu'on ne les entendit pas 
grossie un peu devant un |)areil chiffre. 

Le navire cependant était neuf, bien grééy bien 
commandé; il n'y avait qiie peu de risques à 
courir. Mais cela n'empêchait pas les sceptiques et 
les envieux de hocher la tète comme s'ils avaient eu 
le pressentiment d'un mauvais coup. 

C'est que les petites économies réalisées chez liïl 
par Letourneur n'avaient pas plus échappé aux 
curieux du dehors qu'aux intéressés du dedans. 

Sur une place de commerce^ un ebevat vendu, 
ude soirée remise, suffisent k compromettre le cré- 
dit; et quoique M. Letourneur eût toujours fait 
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honneur à sa signature, on ne le sentait déjà plus 
sûr de lui-même. 

En cela du moins, Topinion publique ne se trom- 
pait qu'à demi. La maison Letourneur chancelait. 
Ce n'était plus qu'une question de temps ; six mois 
encore et elle devait tomber, si quelque événement 
inattendu n'y ramenait d'un coup les millions qui 
s'en étaient envolés un à un. 

Depuis un an, Letourneur le savait, et depuis un 
an, tout en luttant contre la mauvaise chance, il 
s'était efforcé de ne rien laisser deviner aux siens 
des angoisses qui l'agitaient. 

Il y avait presque réussi. Ni sa femme ni Ray- 
mond ne se doutaient de la gravité du danger qui 
les menaçait. Ils ne se préoccupaient que de mener 
à bien l'entreprise toute de cœur qui les touchait si 
profondément, et d'obtenir de M. Letourneur qu'il 
laissât Raymond prendre passage à bord Aq la Belle* 
Artémise. 

Le départ était fixé au 28 août. 

Le 27, vers cinq heures, ils attendaient au jardin 
M. Letourneur, qui, ses affaires finies, reprenait 
chaque soir le chemin de sa villa. 

Madame Letourneur, quoiqu'elle ne fût plus de 
la première jeunesse, était belle encore, avec ses 
admirsrblés cheveux noirs oh brillaient à peine quel- 
ques légers fils d'argent, ses lèvres fraîches et roses, 
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et ses grands yeux d'un bleu sombre dont le regard 
avait cette fixité calme que donne le repos de la 
conscience. 

Assise à Fombre d*un massif, les mains négli- 
gemment pendantes, elle regardait, comme sa- 
vent regarder les mères, son fils Raymond, qui, 
debout contre h rampe de la terrasse, fixait sur 
rimmensité de la mer un regard à la fois pensif et 
triste. 

L'air était pur cependant, le ciel limpide. C'était 
une de ces belles après-midi d'été, oti tout est lu- 
mière et parfum. Le silence était profond ; on n'en- 
tendait que par instants bourdonner une mouche, 
et de minute en minute gronder la mer, d'où s'é- 
chappaient et montaient ces acres senteurs qui gri- 
sent comme un vin généreux, et qui sont, pour les 
âmes déjà éprouvées surtout, pleines de rêveries 
toujours douces, d'extases toujours nouvelles. . 

Mais la pensée de Raymond était plus loin ! 

Madame Letourneur, après l'avoir un instant 
couvé des yeux avec une tendresse pleine de fierté, 
s'approcha doucement, et lui posant la main sur 
l'épaule : 

— A quoi penses-tu? demanda-t-elle. 

— Vous le savez bien, ma mère, répondit le 
jeune homme en souriant tristement. 

•— Oui. . . Mais que veux-tu, mon pauvre garçon !. . . 
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Peut-être serait-il sage de renoncer à ce rêve d'en- 
fance. 

— Jamais ! 

— Et tu voudrais essayer une fois encore de con- 
vaincre M. Letourneur?... tu voudrais obtenir?... 

— Mais que lui importe?... Pourquoi s'oppose- 
t-il à ce départ?... C'est plus que de Tentètement! 
et si je n'étais sûr de son ailection... 

— Oh ! de cela, mon ami, il ne faut pas douter ; 
ce serait me chagriner cruellement. M. Letourneur 
t'aime comme son fils, et s'il te refuse, pour la 
première fois, ce que tu lui demandes, c'est... 

— C'est que son orgueil ne veut pas se résoudre 
à plier ! Il s'imagine que mon départ équivaudrait à 
des excuses... Et quand cela serait!... le beau mal- 
heur!... des excuses à son frère!*., qui ne lui en 
demande pas, après tout. Cette rupture n'a jamais 
eu de cause sérieuse ; et c'est mai de sacrifier à des 
griefs insignifiants d'amour-propre le bonheur de 
toute ma vie. Vous n'avez pas insisté comme il le 
fallait, ma mère... Voilà plus de six semaines que 
vous ne lui avez reparlé de ce projet. * La Belles 
Artémise va mettre à la voile... dans vingt-quatre 
heures il sera trop tard. 

— J'en parlerai ce soir, si**. 

— Si?... 

— Ah ! si M* LetourneHr ne revieftt pas ce soir 
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comme tous les joars, préoeeupé, sombre, tout à 
des idées qu'il ne me dit pas et que je crains de 
deviner. 

-^ Que ?6U8 craf gn€f« ? 

— Oui... sa situation est compromise. I*en ai 
peiir, et s'it n'a pas trouré le moyen de se relever 
prompfeetaent, ce serait peine perdue que de lui 
parler de tout cela« Il ne .m'écouterait même 
pas. 

Raymond laissa échapper un geste d'impatience, 
presque de colère^ et s'acèouda sur là rampe, ie 
Tisage dans les mains, les yeux toujours fités sur 
ThoriMn. 

Sa mère, pencbée à cdtéde lui, triste comme lui, 
cherèbait sans les trouver quelques mots de conso- 
lation ou d'espérance, lorsqu'une voix retentît der- 
rière eux el fil'écria : 

— Ah ! ah ! je vous y prends â conspirer. 
C'était M. Letoiirneur. 

Il Saisit de làt main droite là tète de éû femme, de 
la main gauche celle de Raymond et, les appro- 
chant de la siefjhe toutes deux k la fois, mit sur 
chacune un baiser sonore et joyeux. 

-^ Votis sembler rayOônant^ mofl aHïi? lui dit 
M""* Letourneur. 

— Rayonnant!... Mais oui... tout va bîeft... ou 
plutôt tout va mieux... La maison Vati Be#g m'es- 
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compte 170000 francs de papier; j*ai en outre... 
Mais ne parlons pas d'affaires aujourd'hui. 

Il réunit dans ses deux mains les mains de sa 
femme et de son fils, les entraîna, les fit asseoir et 
prit place à côté d'eux en souriant. 

Certes, quiconque, en passant par le petit sentier 
qui, devant la balustrade, séparait le jardin de la 
côte, aurait vu dans son cadre de verdure et de 
fleurs ce délicieux et calme tableau, n'aurait pu se 
douter ni voulu croire que ces trois êtres seraient 
avant peu les héros d'un épouvantable drame, et 
que le hasard, d'un coup de baguette, renverserait 
toutes leurs espérances d'avenir et de bonheur. 

En voyant son mari si heureux et si expansif, 
M"*' Letourneur avait jeté à son fils un regard qui 
voulait dire : 

— Je crois que c'est le moment de parler. 

Au bout d'une minute, en effet, comme M. Le- 
tourneur venait de dire, en se frottant les mains : 
« On est bien ainsi entre soi, » M'* Letourneur 
ajouta : 

— On pourrait être mieux encore. 

— Que voulez-vous dire, ma chère amie ? 

— Ne manque-t-il personne sous ce berceau où 
tant de fois... 

— Oh ! s'écria M. Letourneur en se levant, je 
vous vois venir. Encore et toujours cette vieille 
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histoire! Ne pourrai-je donc passer une soirée 
tranquille ? 

— Songez, mon ami, que ce n'est pas seulement 
de nous qu'il s'agit dans cette vieille histoire, mais 
de mon fils. 

— De notre fils, dites de notre fils, je vous prie. 

— Si vous l'aimez, vous ne pouvez vouloir que 
son bonheur. 

— Eh ! c'est précisément pour cela que je crois 
bien faire en m'opposant... 

— Oh! monsieur! s'écria Raymond en joignant 
les mains. 

— Oui... oui.,, mon garçon, interrompit M. Le- 
tourneur avec bonhomie, je sais par cœur ce petit 
roman que tout le monde a fait au moins une fois 
dans sa vie. Mais il faut, dans une aussi grave ques- 
tion, voir les choses d*un peu plus haut et regarder 
un peu plus loin. J'admets pour une minute que tu 
ramènes ici monsieur mon frère et que tu épouses sa 
fille. Monsieur mon frère — que Dieu bénisse ! il 
m'a fait la vie assez dure ! — ne sera pas depuis huit 
jours au milieu de nous que le vieux levain aura 
fermenté... Ne levez pas les épaules, ma chère 
amie! Les anciennes querelles, comme un liège 
qu'on enfonce, reviennent sur l'eau dès qu'on ôte 
la main... Une nouvelle rupture, dans un pareil état 
de choses» serait grave, très-grave, non plus seule- 
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ment pour nous, mais pour toi, mon cher Raymond. 
Pour qui prendrait parti ta femme? Pour son père, 
bien entendu. Ta femme brouillée avec nous, qui 
suivrais-tu? ta femme* Il ne nous resterait donc 
que la triste ressource de nous rendre quelquefois 
des visites mystérieuses et discrètes. Nous serions 
des étrangers l'un pour l'autre. Tu t'en défends? 
Soit! C'est donc pour nous que tu prendrais parti? 
Ce serait alors brouille et désunion dans ton mé- 
nage... 

— Mais, s'écria M""' Letourneur, où prenez-vous 
tout cela?... Qu'y a-t-il de si grave entre votre frère 
et vous que... 

— Ce qu'il y a eu? 

— Des piqûres d'épingles. 

— Qnii répétées cent fois par jour, ont fîni par 
faire une plaie!... Monsieur mon frère est un or-* 
gueilleux et un égoïste!... Est-ce que s'il m'aimait 
il serait parti de la sorte, sans dire ni bonjour ni 
bonsoir?... Est-ce que s'il avait une parcelle de 
cœur, il n'aurait pas le lendemain même senti l'in* 
dignité de sa conduite et ne serait pas revenu? 

— Si vous éties allé franchement au-devant de 
lui... 

— Il n'aurait plus manqué que cela! Je reçois un 
soufflet} l'autre joue, n'est-ce pas?... Non^ non, 
mille fois non !... Et puis, je vous le demande, qu6 
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signifie cette étrange condition qu'il m'impose eu 
quelque sorte de lui envoyer notre fils? Un ambas- 
sadeur à JA* François ! Je suiÂ Thumble sujet de Sa 
Majesté... C'est me traiter en petit garçon* 

Letourneur, une fois sur ce terrain, ne s'arrêtait 
guère. Il s'échattffait au bruit âê ses paroles. 
M"® Letourneur comprit que, cette fois encore, elle 
n'obtiendrait rieli. Cependant, pour l'acquit de sa 
conscience, et ne voulant pas se donner aux jeux 
de son fils le tort de n'avoir pas jusqu'au bout pris 
l'intérêt de ses plus chères aifeotions^ elle inter^^ 
rompit son mari en lui disant : 

— Bref^ que décidez-vous?... Sacriflerez-vous à 
vos petites rancunes le bonheur de mon enfant, 
ou?... 

— Je ne sacrifie rien, et je he vois pas ce qui 
vous autorise à m'affbbler de ce rôle de bourreau ! . . . 
Je soutiens qu'il sera toujours temps de faire cette 
sottise, et que, pour le moment, le plus sage est de 
se tenir coi. 

^ Si pourtant monsieur votre frère, comme vous 
dites, apparaissait brusquement ici, les bras ouverts. 

— Il n'apparaîtra pas, je le connais. 

— Supposolis que cela soit, le chasseriez-vous? 
Le haïssez«votis à ce point?... 

— Mais je ne le hais pas!... Je ne lui en veux 
que de soù incroyable égoïsme!... Ce monsieur, 
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depuis quatre ans, n'a pas même cherché à savoir 
si j'étais vivant ou mort!... 

— Mais s'il revenait... s'il vous ouvrait les bras? 

— Ah! dame... si... si... c'est mon frère après 
tout! 

Madame Letourneur regarda Raymond en sou- 
riant. 

Une idée nouvelle semblait lui être venue qui la 
rassurait pleinement sur l'avenir ; et, sans plus in- 
sister, elle suivit M. Letourneur, qui venait de se 
lever et se dirigeait vers la maison en disant : 

— Allons dîner. 

Le repas fini, comme on quittait la table, au mo- 
ment où M. Letourneur, le sourire aux lèvres, à la 
fois satisfait de sa journée et de son repas, allumait 
un cigare, son valet de chambre vint le prévenir que 
M. Siméon Leclerc l'attendait dans son cabinet. 

— Tiens! s'écria M. Letourneur, que vient-il 
faire à cette heure-ci ? 

Ce Siméon Leclerc était le principal commis et 
intéressé de la maison. A la fois caissier, représen- 
tant, acheteur, il assumait une grosse part de la 
besogne et de la responsabilité. M. Letourneur avait 
en lui pleine confiance ; et, sans qu'il soit besoin 
de le dire, on comprend qu'il ne devait et ne pou- 
vait lui rien cacher de ses affaires. C'était d'ailleurs 
un homme d'une fidélité et d'une discrétion à toute 
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épreuve, qui, chose rare, adorait son patron et se 
serait jeté au feu pour lui. 

Quand M. Letourneur entra dans son cabinet, 
Leclerc s'y promenait avec agitation. Au bruit de la 
porte, il s'arrêta court. 

— Qu'y a-t-il donc, Siméon ? demanda M. Letour- 
neur. 

— Ce qu'il y a, monsieur? dit le commis en joi- 
gnant les mains. Il y a que nous sommes perdus. 
La maison Fauvel suspend ses payements. 

— Fauvel ! s'écria Letourneur suffoqué. Fauvel ! . . . 
impossible !... une des maisons les plus solides de 
la place! 

— Elle suspend ses payements !... et nous som- 
mes engagés pour 1 780 000 francs ! 

— C'est la ruine ! 

Le coup était d'autant plus rude que, un instant 
auparavant, M. Letourneur, avec les 170000 francs 
qu'il venait d'escompter, se croyait sûr de l'avenir. 

— La ruine ! répéta-t-il. 

— Sinon demain, ajouta le caissier, du moins à 
courte échéance. 

— A quand nos plus forts payements? 

— Six mois. , 

— Quelle somme? 

— Plus de 700 000 francs. 

M. Letourneur tomba sur une chaise, les bras 
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pendants, la regard fixe. Ses idées commençaient 
à danser dans sa tète. Puis, il se releva brusque- 
ment en serrant les poings et en frappant du pied. 
Ge désastre, où le hasard entraînait avec lui sa femme 
et son fils, Taccablait et l'exaspérait en même temps. 

— Apres tout, monsieur, hasarda Siméon Leclerc, 
il n'y a que ceux qui ne luttent point qui sont dés- 
honorés par la défaite... Il faut lutter!..» La crise 
est plus terrible à eoup sûr que celles dont nous 
sommes déjà sortis!... Mais peut-être... 

— Peut-être, peut-être... Allons donc, mon cher! 
riposta brutalement Letourneur, on dirait que vous 
n'êtes pas dans les affaires. Je ne puis me relever 
qu'avec du crédit; cette faillite me ferme toutes 
les banques. Dans huit Jours, on ne voudra pas de 
ma signature à 60 pour 100 ; ceux qui ne doutent ni 
de mon intelligence commerciale ni de ma probité, 
me refuseront iOO francs, et dans six mois je tom- 
berai, à mon tour, avec un actif dérisoire et un pas- 
sif de plus d'un million! 

Et, fou de rage, il se mit à courir à travers la 
chambre en s'arrachant les cheveux et en répétant : 

— Elle m'a enrichi et je la ruine!.:. Je la ruine I 
Siméon s'efforça d'abord de le calmer; mais, sur 

une riposte un peu vive, il ne jugea pas utile d'in- 
sister et se retira discrètement, laissant au temps, 
au sommeil et à la réflexion le soin de remettre en 
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équilibre ce cerveau à demi dérangé par la violence 
d'une telle secousse. 

Une fois seul, M. Letourneur tomba dans un ac- 
cablement stupide et morne. Il ne sentait même 
plus la douleur du coup cjui venait de le frapper ; 
il ne songeait plus aux moyens, possibles ou non, 
d'en éviter les suites. Tous les rouages de son être 
s'étaient brisés à la fois ; sa pensée, comme son 
corps, était inerte. 

Il n'entendit pas la porte s'ouvrir ; il n'entendit 
pas sur le parquet le bruit d'un pas lourd et ne leva 
la tête qu'au moment où une voix éraillée et creuse 
dit tout à côté de lui : 

— Y aurait cependant moyen d'en sortir! 
Celui qui venait de parler portait le costume des 

matelots : veste de drap, pantalon large, chemise 
de flanelle, ouverte ; il tenait son béret à la main. 
C'était le type du loup de mer dans la mauvaise 
acception du mot, face aplatie, front bas, mâchoire 
large, encadrée d'un collier de favoris roux grison- 
nants. Ses lèvres minces s'entr'ouvraient à peine 
pour donner passage aux paroles ; le regard de ses 
petits yeux ronds était perçant et cynique. Une mé- 
chante et laide figure ! 

— C'est vous, Martial Pic? murmura M. Letour- 
neur. 

— Oui, patron, c'est moi!... mande pardon!... 
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mais vous savez, quand les portes sont pas bien 
fermées, on entend sans écouter... J'étais... dans 
Tantichambre depuis une bonne demi-heure... Je 
venais vous demander une avance sur ma solde ;... 
c'est pas lourd la solde d'un maitre calfat... Enfin, 
suffit !... C'est pas le moment!... De sorte que j'ai 
entendu... Pourquoi je me suis fait l'honneur de 
vous dire qu'on pourrait toujours sortir de là. 

Une lueur de raison sembla revenir au malheu- 
reux armateur, qui prit les mains du maitre calfat 
en lui disant : 

— Ah ! tu es un brave et digne garçon, Martial Pic! 
merci!... tu prends mes intérêts, toi!... sortir de 
là, oui... Il faudrait sortir de là! mais comment? 

Martial regardait son patron en clignant alterna- 
tivement l'œil droit et l'œil gauche, et en roulant 
dans sa bouche le morceau de tabac dont il avait 
la déplorable habitude de ne se séparer jamais. 
Cette grimace eût peut-être été significative pour 
un homme en état d'en démêler toute l'ironique 
et brutale malice. M. Letourneur, lui, n'y com- 
prit rien. 

Il regardait d'un air hébété le maitre calfat, qui, 
sentant» la nécessité d'être un peu plus explicite, 
murmura sans desserrer les dents ni ouvrir les 
lèvres : 

— Si ia Belk'Artémise sombrait en pleine mer ? 



yGoogk 



LA BELLE-ARTÉMISE. 169 

— Eh bien? demanda machinalement l'armateur. 

— Eh ben... dame!... les compagnies finance- 
raient ferme!... et m'est avis qu'un bon petit 
million ça vous mettrait du beurre dans la ga- 
melle! 

— Ah!... oui... oui... mais la Belle-Artémise 
ne sombrera pas... un bâtiment tout neuf! 

— On en a vu sombrer de plus solides ! 

— Ceux-là.,. 

— Ah dame! on les avait aidés un peu! Hé! 
hé! aide-toi, le ciel t'aidera... Une avarie de rien 
du tout... un trou grand comme ça !.•. quand on sait 
s'y prendre... n'en faut pas plus !... à fond le bâti- 
ment... et ni vu ni connu je t'embrouille ! 

M. Letourneur avait compris enfin l'épouvanta- 
ble opération que lui proposait son maître calfat. 
Il se redressa de toute sa hauteur, et d'un geste in- 
digné lui montra la porte en criant : 

— Hors d'ici, misérable!... et ne reviens pas! 
Martial Pie haussa les épaules en ricanant, et se 

dirigea vers la porte, de ce pas lourd et dodelinant 
propre aux marins. Mais, avant de sortir, il se re- 
tourna, et fixant sur M. Letourneur son œil nar- 
quois: 

— Je reviendrai demain soir, dit-il, à cinq heures, 
chercher ma solde 1... à vous revoir, patron. 

Et il ferma la porte en grommelant : a Faudra 

10 
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voir ! » tandis qms de son 0OW M» l^etournaur mur- 
murait avec indignation : 

— Le misérable a osé me proposer une chose 
pareille 1 

Mais sa colère ne venait pas toute du mouvement 
de ri&volte que doit soulever dans une âme absolu- 
ment droite l'offre d'un moyen tortueux. Il y avait 
de la frayeur dans cette colère. 

M. Letourneur avait eu peur de lui-même. Et cela, 
parce que, au moment où la voix de Martial Pic lui 
ouvrait cyniquement cette route fangeuse, il venait, 
lui, l'honnête homme, d'y mettre involontairement 
le pied ! Au milieu de son accablement et de son 
trouble, dans le chaos de pensées confuses qui tour- 
billonnaient dans son cerveau, cette pensée lui était 
venue : 

— 8i la Belle^Ariémise sombrait I 

Et, avant que Martial Pic le lui eût dit, il se 
l'était dit h lui-même ; 

— Une avarie légère. «. on ne saurait rien ! 

La pensée du crime avait germé ! Et il ne l'avait 
pas chassée comme il venait de chasser le maître 
calfat ! Les suites de cette catastrophe, qui l'épou- 
vantaient moins pour lui sans doute que pour celle 
dont il ne se croyait que le mandataire, lui avaient 
fait accepter, pendant une minute, comme un droit 
la possibilité d'y échapper par une infamie ! 



yGoogk 



LA BELLE-ARTÉMISE. Mi 

Aussi éprouva-t-il un indicible soulagement lors- 
que, après avoir motitré la porte à Martial, il se 
retrouva seul, en face de lui-même^ fier d'avoir 
échappé à cette Misérable tentation, heureux de se 
sentir encore honnête homme. 

La confiance lui était revenue, ses idées étaient 
plus nettes. Sa situation lui paraissait moins déses^ 
pérée qu'il ne l'avait cru d'abord. 

Il fit dire à sa femme et à Raymond de ne pas 
l'attendre, s'enferma et se tnit au tratàil pour ras- 
sembler pendant la nuit tous les éléments de la Ititte 
qii'il était bien résolu maintenant à soutenir. 

Madame Letourneur et son fils , pendant ce 
temps-là, conspiraient, comme il l'avait si gaiement 
dit lui-même une heure auparavant. 

— Mon enfant, disait tout bas M"* Letourneur, 
je sais maintenant à quoi m'en tenir. Ton père 
aime l'oncle François plus qu'il ne veut l'avouer. Sa 
colère n'est que faiblesse, et il n'a pas le courage 
de vouloir ce qu'il désire. 

— Voua en concluez, ma mère?... 

— Qu'il sera bien heureux, tout le premier, le 
jour où notre pauvre ami et sa fille viendront re^ 
prendre leur place W milieu de nous. 

— A quand ce joiir-là? dit tristement Raymond. 

— A bientôt, si ttt ne désapprouves pas mon 
projet. 
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— Moi, chère mère adorée, désapprouver un 
projet qui doit me rapprocher de Marguerite ! Oh, 
jamais! parlez! parlez vite. 

— Eh bien, je crois, mon ami, qu'il est sage quel- 
quefois de faire le bonheur des gens malgré eux. 
Sans en rien dire à M. Letourneur, nous allons 
préparer tes bagages et demain soir tu t'embar- 
queras. 

— Sur la Belle-Artémise? 

— Sans doute. Le capitaine ne. demandera ni ex- 
plication ni justification au fils de son armateur. 
Au besoin, d'ailleurs, nous n'aurions pas grand'- 
peine à obtenir de lui... 

— Oh ! chère mère ! chère mère ! s'écria Raymond 
en battant des mains, voilà huit jours que j'y pense ! 
la crainte seule de vous désobéir et de vous déplaire 
me retenait... Oh ! mère! que je vous aime! 

— Oh! l'égoïste! dit, moitié souriant, moitié 
pleurant. M"* Letourneur; l'égoïste! comme le 
voilà joyeux de me quitter! 

— De vous quitter? Ah! comme vous savez bien 
que non!... Je ne me réjouis que du retour! Je ne 
songe qu'au bonheur à venir. 

— Pourvu que tu aies une bonne traversée ! 

— Vous prierez pour moi, chère mère;... et vous 
êtes de celles à qui Dieu ne peut rien refuser. 

Madame Letourneur prit la tète de Raymond dans 
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ses deux mains et mit sur les boucles noires de ses 
cheveux un long baiser — un baiser de mère — un 
de ces baisers que ne comprennent pas les enfants, 
et dont les hommes ne sentent le prix que le jour 
où ils n'en peuvent plus recevoir. 

Puis elle l'entraîna vers la maison pour veil- 
ler sans retard aux préparatifs de leur innocent 
complot. 

Le lendemain, lorsque, après une nuit entière 
passée au travail, M. Letourneur vint, comme de 
coutume, prendre place pour le déjeuner du matin, 
M"* Letourneur était si préoccupée de l'exécution et 
des suites de son projet ; cette désobéissance, la 
première qu'elle se fût jamais permise, si louable 
qu'en fût le motif, lui paraissait chose tellement 
grave, qu'elle s'aperçut à peine de la pâleur et de 
l'abattement de son mari : abattement bien visible 
pourtant en dépit de ses efforts pour cacher aux êtres 
qu'il aimait l'épouvantable réalité ! 

Pendant toute la nuit il avait aligné des chiffres, 
combiné des échéances, escompté des prêts imagi- 
naires, pesé le pour et le contre, et de tout cela rien 
n'était résulté qu'une désespérante certitude. 

Â moins d'un miracle il était perdu ! 

Mais sa résolution était prise. Il se croyait sûr de 
ne pas céder à la tentation et de sortir de cette crise 
l'honneur sauf. 

10. 
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A quoi tiennent les destinées humaines? un ôoup 
d*éventail a fait tuer plus de einqUante mille hom-* 
mes ; un verre d'eau a compromis les destinée^ 
d'un royaume^ M* Letourneur devait suecomber 
sous un coup de chapeau. 

Après le déjeuner, il se rendit eomnle de couttitne 
à la Bourse. C'était là que chaque jour il jetait les 
bases de ces transactions qui, pendant vingt ans, 
habilement conduites^ l'avaient placé au premier 
rang parmi les négociants dil Havre. 

Il se proposait de paraître plus que jamais sûr 
de lui, et de prendre comme insigtiifiante^ si oiï k 
lui annonçait, la suspension de payements que, kl 
veille, lui avait annoncée son caissier. 

— On ne croira en moi, se disait-il, que si j'ai 
l'air d'y croire ! 

Mais, hélas ! il n'en était déjà plus au point ok il 
suffit de porter la tête haute poiir s'imposer. Son 
éclatante fortune avait fait trop de jaloux pour que 
le bruit de sa chute proehsiine ne trouvât pas d'o- 
reilles complaisantes. Et il ne lîianquait pas dé 
gens qui se faisaient un malid plaisir dé payer m 
menue monnaie d'insdlence au milHonnaire dé la 
veille tout un atriéré d'envie et de rajicuftë tnes- 
quine. 

De tous les gros bonnets de la batiquè mit qui 
Letourneur fondait les plus solides espé^difees, 
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Johan Van Befg, le chef même de cette maison qui 
Tenait de lui escompter 170000 francs de papier, 
était celui sur lequel il croyait pouvoir compter le 
plus sûrement. 

Aussi fut-ce vers lui qu'il se dirigea dès qu'il l'a- 
perçut. 

Il s'était approché, non en solliciteur humble et 
timide, mais en confrère, la main tendue, le sourire 
aux lèvres. 

Jofaan Van Berg, les mains dans les goussets, 
chatouillant du bout de son doigt les breloques qui 
pendaient à sa chaîne, pérorait, en ce moment, au 
tniliett d'un groupe, avec l'assurance que donnent 
les millions. En apercevant Le tourneur, il dégagea 
sa main droite^ la porta légèrement au bord de son 
chapealu, et s'écria d'un ton dédaigneux • 

— Ça va bien, mon cher ? 

Puis, il pirouetta sur ses talons, laissant le pauvre 
Le tourneur seul, au milieu du groupe, qui se dis- 
persa bientôt avec des mouvements d'épaules, des 
clignements d'yeux et des sourires dont le sens 
n'était, hélas ! qUe trop clair. 

Le crédit de Letourneur sur la place était tué dU 
coup ! Pâle, les dents serrées, il rentra chez lui* 
Toutes ses illusions s'étaient envolées. 

— Ainsi donc, se dît-il, en jetant avec colère son 
ehai^^au stir le plancher, il n'y a pour ces gens-là 
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d'autre loi que le succès ! Ils sont impitoyables, et 
voilà le résultat de vingt ans de travail et d'eflForts ! 
Parce que la maison Fauvel s'effondre, je tombe, et 
personne ne me tendra la main !... Un peu de pa- 
tience, de temps et de crédit peuvent me sauver, on 
ne m'accordera ni patience, ni temps, ni crédit !... 
Et si je reste ce que j'ai toujours été, un honnête 
homme, on ne m'en saura même pas gré. Par- 
dieu, j'en connais ici qui ne me valent pas, et qu'on 
salue!... Et ces compagnies qui m'ont assuré... 
Ne m'ont-elles pas vingt fois... Je n'ai rien dit. 
Je ne suis qu'un niais, après tout, et c'est bien 
fait!... Si la Belle- Artémise venait à sombrer, il 
faudrait bien payer cependant !... 1500000 francs ! 
c'est signé ! c'est marché fait !... On dira que j'ai 
perdu mon bâtiment ! On le dira, mais si je le 
nie? Si personne, à bord, n'est convaincu de 
complicité?... Ce ne serait qu'un prêté pour un 
rendu ! 

La colère, on le voit, faussait, comme il arrive 
toujours , le jugement du malheureux armateur ; 
puisqu'il en était à chercher dans les fautes et dans 
les faiblesses d'autrui l'excuse de ses fautes et de 
ses faiblesses. Il aurait, en ce moment-là, signé sa 
honte des deux mains. Or, autour des consciences 
qui chancellent, il y a toujours des misérables qui 
rôdent, comme autour des cadavres abandonnés 
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rôdent les vautours et les corbeaux. La porte s'ou- 
vrit et Martial Pic entra. 

— Ah! c'est vous? dit avec un rire strident 
M. Letourneur; c'est encore vous, Martial? 

— Encore moi, oui, patron... C'était convenu. 
Je viens toucher ma solde et j'embarque. A sept 
heures, nous levons Tancre... Ça pourrait bien être 
mon dernier voyage avec vous. 

— Ah ! vous croyez ? 

— Dame, patron, si le malheur veut que, à son 
retour, la Belle-Artémise soit vendue par autorité 
de justice. 

— Elle ne sera pas vendue 1 s'écria avec une éner- 
gie farouche M. Letourneur, dont ces quelques 
mots, adroitement jetés, avaient porté au com- 
ble l'exaspération et la douleur; elle ne sera pas 
vendue ! 

— Dame, patron, le bruit court... 

— Et quand cela serait... 

— Si la Belle- Artémise ne sombre pas... 

— Eh bien, elle sombrera, voilà tout ! 

— Et... qui la fera sombrer? 

— Vous... 

— Hé! hé! hé!... dit en ricanant Martial; je 
savais bien que vous y viendriez ! 

Et, prenant une chaise sur laquelle il se mit car- 
rément à cheval, il ajouta : 
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— Voyons les conditions î 

— Faites votre prix. 

— Cinquante mille frôlics, une fois payés — au 
retour. 

— Et vous disparaitrei ? 

— Foi de Martial Pic ! 

— Matché conclu. Conament ferei-tous î 

— Ça me regarde. 

— L'équipage ? 

— J'en réponds^ 

— Songez-y bien^ riposta vlvemetlt M. Letdtif- 
neur, qui n'avait pas encore perdu le sens ittoral^ 
au point d'aeeeptet*, dans les débattre, toutes les 
conséquences d'une si effrayante entreprise ) sotige^- 
y bien, si un seul homme vient à périr... 

— Ah ! dites donc^ pati^on, s'il meurt de Id toti^ 
geôle... 

— Oui... oui... mais corapreneï-itloi bien! Si 
l'équipage venait à périr par le fait dé 66 sinistre 
en mer, je refuserais le payement. 

— Allons, allons, c'est bon ! dit Martial Pic en 
se levant, on vous les gardera vos agneaux!... 
J'y suis intéressé d'ailleurs, puisque j'embarque!.., 
Donnea-moi 100 francs à compte. 

M. Letourneur se leva, prit 100 franôs dans sa 
caisse, les lui donna et retomba dans son fau- 
teuil. 
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Quant à Martial Pio, il fit un brut^que demi-tour, 
et sortit en fredonnant: 

C'est Varient, Targeot, rargent, 
Qui fait le monde à la ronde. 

Le bruit de ses pas s*était perdu dans Téloigne- 
ment avant que M. Letourneur eût repris conscience 
de lui-même. 

Quand il se revit seul, quand il mesura les suites 
de sa décision, il se fit une minute horreur à lui- 
même 2 ce n^est pas sans déchirement et sans se- 
cousse qu'un homme, après vingt ans de probité, 
se décide à changer de route. Il s'élança vers la 
cheminée, sonna violemment et fit rappeler Martial. 

Mais Martial était déjà loin. 

La fatalité le poussait donc? Un instant, il le crut, 
et il hésita. 

Si, sans désemparer, il s'était élancé à la pour- 
suite du misérable ; si, de gré ou de force, il lui 
avait repris sa parole ; s'il l'avait rayé du rôle de 
son équipage... Mais il avait hésité; il avait perdu 
plus d'un quart d'heure et lorsque, presque décidé 
à ne point faire un pas de plus dans cette voie où 
toute sa vie allait s'engloutir, il sortit de chez lui, 
il était déjà trop tard. 

Martial Pic était à bord. 

A bord, M. Letourneur ne pouvait plus parler ; 
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Martial parlerait peut-être plus haut que lui ; aller 
rompre là un pareil marché, c'était courir le risque 
de se déshonorer publiquement. Il voulut le tenter, 
cependant, et se dirigea vers le quai où était amarré 
son bâtiment* 

Gomme il débouchait sur ce quai, deux personnes 
qui y entraient, par l'extrémité opposée, l'aperçu- 
rent et firent un brusque mouvement de retraite. 

— Ton père! dit M"* Letourneur à Raymond; 
s'il nous voit, tout est perdu. 

Raymond, avec la rapidité que donne un jarret 
de vingt ans, se glissa derrière un amas de ballots, 
et attendit qu'un signe de sa mère lui permit de sor- 
tir de sa retraite. 

C'était bien peine perdue ! Eût-il eu devant les 
yeux sa femme et son fils, M. Letourneur ne les au- 
rait pas même reconnus. 

Pâle, tremblant, effaré, il marchait comme un 
homme ivre, en proie au plus épouvantable combat 
intérieur que se soit jamais livré une âme hu- 
maine. 

Sorti de chez lui dans l'intention ferme de ne pas 
laisser s'accomplir cette chose infâme, au moment 
de franchir la passerelle qui le séparait du pont de 
la Belle- Artémise^ il hésita encore. Toutes les pen- 
sées mauvaises, un instant refoulées par sa droiture 
instinctive, reprirent le dessus. 
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II retourna sur ses pas, revint, s'éloigna encore, 
puis s'arrêta. 

Et tout à coup, M"* Letourneur le vit se sauver 
à toutes jambes comme un malfaiteur poursuivi. 

Tout ce qu'il y avait d'étrange dans les allures de 
son mari lui échappa en ce moment. Elle n*en 
chercha le sens que dans ce qui faisait l'objet de sa 
préoccupation. 

M. Letourneur avait-il soupçonné le départ de 
Rajrmond? Avait-il voulu s'y opposer d'abord et, 
de guerre lasse, se résignait-il? 

C'était probable. 

Elle appela son fils, et, après l'avoir longuement 
embrassé, lui fit franchir la passerelle en lui disant : 

— Ne reste pas sur le pont!... 

Raymond craignait trop de se voir retenu pour ne 
pas obéir. Il échangea avec sa mère un dernier 
adieu de la main et disparut. 

Madame Letourneur, à demi cachée à Tangle 
d'une rue, demeura sur le quai jusqu'au soir, et ne 
quitta la place qu'au moment où elle vit la Belle- 
Artémise ouvrir ses voiles et s'éloigner. 

Elle reprit le chemin de la maison, l'esprit calme 
et le cœur joyeux. Ce n'était que trois mois de sé- 
paration, au bout desquels elle devait revoir son fils 
et renouer le cours interrompu de la douce vie de 
famille d'autrefois. i 

il 
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Sa conscidnee ne lui reprochait riea. Elle pensait 
avoir bien et sagement agi. Aussi avait-eUe le sou- 
rire sur les lèvres lorsqu'elle entra dâos la salle à 
manger où ratteodaît M. Letoumeur. 

— Comme vous rentref tard, ma chère amie, lui 
dit-il doucement, d'une voix tremblante encore, 
mais que, k force d'énergie, il était parvenu à maî- 
triser cependant. 

— Oui,., c'est vrai, répondit M"* Letoumeur, un 
peu tard... Nous n'en dînerons que mieux. 

— Mais... Raymond n'est pas li? 

— Raymond ne dînera pas avec nous, ce soir. 

— Ah L.. chei qui dtne-t-ilî 

— - Mais, je ne sais.., il ne m'en a rien dît. 

Madame Letoumeur mettait quelque malice à 
intriguer son mari, et ne voulait l'amener que par 
degrés k la découverte de la vérité. 

— Ah ! fit M. Letoumeur d'un air indifférent. 

— Peut-être même ne sera-t-il pas de retour 
pour le d^enner de demain matin. 

— Ah! 

— Son absence pourrait se prolonger. 

— Ahl 

— Plus que nous ne le pensons. 

— Est-il donc allé bien loin, demanda M. Le- 
toumeur, comme il aurait demandé : «Quel temps 
fait-il?» 
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— Oui, mon amt. 

— Ah !... et où cela? 

— A Rio de Janeiro. 

Abasourdi par ce nom qui lai tombait k Timpro^ 
viste sur la cœur et qui avait résonné dans tout son 
être comme un eoup de cloche dans les profondeurs 
d'une cathédrale, M. Letourneur leva sur sa femme 
un regard empreint d'un tel effarement, qn*elie se 
demanda si, à son insu, la faute qu*elle avait com- 
mise n'était pas plus grave qu'elle ne le pensait. 

— A Rio ! répéta M. Letourneur, dont les mains 
tremblaient convulsivement. 

— Oui, mon ami, pardonnez-moi si... 

— A Rio ! Mats comment? 

— Il s'est embarqué ce soir... sur la BeUe-Arté- 
mise. 

C4ertes, k quelque explosion de surprise et de co- 
lère que pût s'attendre M"* Letourneur, Peffet de 
ce mot la terrifia. 

M. Letourneur s'était dressé d'un bond, les poings 
crispés et s'était élancé vers elle en s'écriant : 

— Malheureuse ! 

— Mais, mon ami, dit-elle... 

— Raymond, votre fils! le mien! «wr la Belle- 
Artémisel Ne vous avais-je pas dît que je m*oppo- 
fiais à ce départ?... Ne vous avais-je pas défendu?... 
Mais c'est épouvantable celai... Raymond est k 
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bord!... Ah! Dieu me punit trop cruellement et 
trop vite ! 

En parlant, il avait saisi une carafe, et, d'un geste 
violent, Tavait brisée sur le plancher. Affolé par une 
de ces rages qui anéantissent jusqu'à la dernière 
lueur de raison, il arpentait la salle à grands pas, 
frappant les meubles, déchirant les étoffes, s'arra- 
chant les cheveux ! 

Stupéfaite, M"* Letourneur le regardait. Elle ne 
comprenait plus. Comment admettre que le sim- 
ple fait d'une désobéissance dont les suites ne 
pouvaient être, après tout, qu'un léger froisse- 
ment d'amour-propre, mît dans un pareil état 
d'exaspération un homme habituellement calme 
et doux? 

Les allures mystérieuses de son mari lui revinrent 
alors à la mémoire, et en même temps — ce fut 
rapide comme un éclair — elle entendit sourdre à 
son oreille les bruits fâcheux qui avaient déjà couru « 
Mais une telle supposition lui paraissait si odieuse, 
qu'elle ne voulut d'abord chercher qu'en elle-même 
la cause de cet effrayant désordre moral. 

Elle s'approcha doucement de son mari, qui ve- 
nait de tomber, accablé, sur une chaise, et s'age- 
nouillant devant lui : 

— Pardonnez-moi, mon ami, lui dit-elle. J'ai cru 
bien faire. Pourquoi ma faute est-elle si grave? 
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— Pourquoi? s'écria M, Letourneur en se rele- 
vant violemment. Raymond ! son fils ! est à bord de 
la Belle- Artémisel et elle me demande !... 

Puis, revenant tout à coup sur elle : 

— Mais vous ne savez donc pas, lui dit-il... 

Il s'arrêta court. L'aveu de son infamie allait 
lui échapper. Il le* comprit, mais trop tard déjà. 
La vérité s'était brutalement fait jour dans l'es- 
prit de M""® Letourneui*, qui, s'élançant à son 
tour, le regard menaçant, les poings crispés, lui 
dit : 

— Ce serait donc vrai ! la Belle- Artémisel... 

Et comme Letourneur ne répondait pas, elle le 
prit à la gorge en lui criant : 

— Mon fils ! mon fils ! 

— Martial Pic m'a répondu de la vie de l'équi- 
page, dit rapidement M. Letourneur, effrayé de 
l'expression d'angoisse qui se peignait sur les traits 
de sa femme. 

• — C'était vrai ! dit-elle. 

Et elle tomba de toute sa hauteur, évanouie sur 
le plancher. 

Lorsqu'elle reprit connaissance, son premier 
mouvement en apercevant M. Letourneur qui, pen- 
ché sur elle, épiait son retour à la vie, fut un mou- 
»rement de répulsion. Elle s'écarta brusquement et 
se jeta en arrière. Cet homme qu'elle avait aimé 



yGoogk 



180 tNH HEURe A LIRE. 

pendant vingt ans loi faisait borreur. Cinq minutes 
après, il lui fit pitié. 

L'altération de ses traits, les larmes qui coulaient 
de ses yeux et qu'il ne songeait pas même à essuyer, 
attestaient une si profonde douleur, un remords si 
frai^ que machinalement elle étendit sa main et la 
lui donna. 

La réflexion était venue d'ailleurs. Si coupable 
qu'il fût} M. Letourneur ne pouvait encourir toute 
la responsabilité du danger qui menaçait Raymond. 
Elle en avait sa large part ; et la punition du ciel 
frappait à la fois les deux coupables. 

Bien qu'ils n'eussent encore échangé aucune pa- 
role, leur pensée à tous deux s'était concentrée sur 
le même point. 

— Il reviendra, dit M. Letourneur; vous le re- 
verrez. 

Et, en pleurant, à mots entrecoupés, il fit tout 
entière la confession du honteux marché conclu 
entre Martial Pic et lui ; marché dont la sauvegarde 
de l'équipage était la première condition. 

— Il reviendra... qui sait? murmura la pauvre 
mère. 

Puis, se relevant tout à coup : 

— Et s'il revient, ajouta-t-elle, que trouvera-t-il- 
ici? le déshonneur!... Mieux vaudrait qu'il ne re- 
vint pas !... L'oncle François ne lui donnera pas sa 
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fille ! car vous ne pouvez pas compter qne tout cela 
reste ignoré. 

— Mais... 

— Je le sais, moi ! Si je ne parlais pas, je devien- 
drais votre complice ! 

— Au nom du ciel ?... 

— Et le pauvre enfant, lorsqu'il arrivera, la joie 
au cœur, se heurtera misérablement à cette hor- 
rible désillusion. 

— Ah ! si je pouvais la lui épargner ! 

M. Letoumeur se mettait à la discrétion de sa 
femme. L'exaltation du premier instant de désespoir 
était passée ; sa conduite lui apparaissait telle que 
sa conscience la lui avait montrée d'abord : vile, 
infâme et lâche ! Il ne souhaitait plus rien que de 
sortir, s'il en était temps encore, de la boue dans 
laquelle il s'était volontairement plongé. Aussi, 
quand M"" Letourneur lui en eut ou, plutôt, crut lui 
en avoir trouvé le moyen, s'empara-t-il avidement 
de la planche de salut qu'elle lui tendait. 

Sur son conseil, il alla, le jour même, trouver 
les directeurs des compagnies qui avaient assuré la 
Belle-Artémise et leur fit entendre que, en présence 
des bruits fâcheux colportés sur lui dans la ville, la 
prévision d'un sinistre lui apparaissait comme un 
danger sérieux pour sa considération, et que, tout 
compte fait, il préférait un désastre financier à un 
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désastre moral. Il venait au-devant de la calomnie 
et s'offrait à résilier les engagements pris. Il en 
exigeait au besoin l'annulation. 

Les directeurs, de leur côté, alléguant l'inviola- 
bilité du contrat, se firent plus grands seigneurs 
que lui, et affectèrent de trouver quelque exagéra- 
tion dans sa conduite. Il était trop tôt pour se dé- 
fendre, puisqu'on ne l'attaquait pas encore. 

Bref, les choses restèrent en l'état, comme on 
dit, et M. Letourneur ne gagna rien à cette dé- 
marche que d'avoir éveillé les soupçons. On ne vit 
dans ses offres que le trouble d'une conscience peu 
sûre d'elle-même et qu'un jalon posé en prévision 
d'un procès au cours duquel l'accusé pourrait 
dire : 

— J'ai proposé l'annulation du marché. On ne 
l'a pas acceptée. Si j'avais voulu spéculer, je n'au- 
rais pas moi-même sacrifié mes chances de gain. 

De l'adresse et rien de plus. 

Pour M"' Letourneur, c'était au contraire un 
grand pas dans la voie de la réhabilitation. Â sup- 
poser que, après le sinistre, les fonds fussent versés 
par les compagnies, M. Letourneur n'avait plus 
qu'à s'en dessaisir en faveur de quelque établisse- 
ment de bienfaisance. La réparation suivait de 
trop près la faute pour que le pardon et l'oubli se 
fissent attendre. 
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Il faut le dire, d'ailleurs, ce n'était là que la 
moindre de ses préoccupations. 

Raymond d'abord, Raymond avant tout. Malgré 
les promesses formelles de Martial Pic, le danger 
était grand. Un équipage réfugié dans un canot en 
pleine mer peut, selon les cas, avoir à lutter contre 
les éléments, contre la soif, contre la maladie, 
contre la faim ! Que deviendrait le pauvre Ray- 
mond au milieu de ces matelots grossiers, rendus 
farouches et cruels peut-être par la souffrance? 
Quelles sinistres pensées ne devaient pas éveiller 
dans le cœur d'une mère les tableaux effrayants 
que lui traçait son imagination pendant des inter- 
minables journées d'attente, pendant les longues 
nuits sans sommeil? 

Pour M. Letourneur comme pour sa femme, tout 
s'était évanoui dans cette préoccupation unique. Il 
ne songait plus à rien de l'avenir qu'à ceci : Ray- 
mond reviendra-t-il ? 

A force de l'espérer, il avait fini par le croire. Il 
se fiait à la longue expérience de Martial Pic, à 
l'habileté que déploient dans les opérations de ce 
genre les misérables de son espèce. Il comptait que 
cet homme prendrait ses mesures pour faire som- 
brer le navire à proximité des côtes et qu'il tien- 
drait sa parole en ramenant sain et sauf tout l'équi- 
page. 

M. 
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Les jours succédaient aux jours et aucune fâ- 
cheuse nouvelle n'était encore parvenue au Havre. 

Partie le 29 août, la Belle-Artémise devait avoir 
en un mois parcouru la distance du Havre à Rio. 
Quelque circonstance imprévue avait peut-être 
empêché Martial Pic de mettre son projet à exé- 
cution. 

On arrive facilement à se tromper soi-même sur 
ce que Ton désire si ardemment. Six semaines 
après le départ du navire, M< et M*"* Letourneur en 
étaient venus à ne plus douter de son heureuse tra- 
versée. Dieu, dans sa miséricorde, n'avait pas voulu 
que Tépouvantable chose s'accomplit. 

Jusque-là, ils n'avaient pas un seul jour manqué 
d'aller aux renseignements dans toutes les agences, 
au télégraphe, à la poste. Ils n'avaient pas laissé 
entrer un bâtiment dans le port sans interroger le 
capitaine et les passagers. Us cessèrent tout à coup 
ces démarches, qui leur paraissaient inutiles désor- 
mais. Us restèrent chez eux, confiants et calmes. 

Cette secousse, en effet, dans laquelle pouvait 
s'engloutir tout leur bonheur domestique, n'avait 
pas été si violente qu'il ne leur restât quelque chance 
d'en retrouver les débris. Certes, il n'y avait plus 
entre eux cette complète communion d'idées que 
donne une confiance réciproque. Pour sa femme, 
M. Letourneur était tombé de son piédestal d'homme 
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irréprochable; pour lui, sa femme était presque un 
juge, et dans son indulgence même^ il y avait trop 
de pitié pour que son amour-propre n'en souffrît 
pas. Mais, avec des concessions de part et d'autre, 
on pouvait espérer encore cacher aux yeux de Ray- 
mond, quand il reviendrait, les traces de Torage 
qui, en son absence, avait à demi ravagé la maison 
paternelle. 

On était au commencement d'octobre. Trois mois 
pleins s'étaient donc écoulés depuis le départ de la 
Belle'Artémise^ et ce retard, qui aurait dû surpren- 
dre et inquiéter M""^ Letourneur, la rassurait pleine- 
ment au contraire. Il lui semblait impossible, dans 
le cas où Martial Pic aurait mis son projet à exécu- 
tion, qu'un si long temps se fût écoulé sans que la 
nouvelle en parvint au Havre. Et elle attendait pres- 
que patiemment. 

Peut-être, dans ce calme, y avait-il un peu d'a- 
battement. Mais elle n*en trouvait pas moins un 
certain charme à s'abandonner aux rêveries que lui 
apportaient les mugissements de la mer devenue, 
à l'approche de l'automne, plus grondeuse et plus 
menaçante. Au-delà des brouillards qui lui fermaient 
l'horizon, sa pensée, toujours en éveil, cherchait et 
savait trouver l'être adoré qu'elle se figurait en 
route pour le retour et dont elle sentait presque les 
baisers sur ses joues et sur ses lèvres. 
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Nous avons dit que M. et M"' Letourneur sor- 
taient peu. M. Letourneur, ayant pour ainsi dire 
laissé toutes ses affaires en suspens, ne faisait même 
plus à la Bourse que de rares apparitions. Rien de 
surprenant donc à ce qu'une nouvelle arrivée au 
Havre leur fût ignorée alors que toute la ville s'en 
occupait. 

Un navire venant de Montevideo était arrivé le 
8 octobre, apportant les nouvelles suivantes : 

Par 10 degrés latitude sud et 35 degrés longitude 
est, le 4 août, au point du jour, on avait aperçu en 
pleine mer des épaves nombreuses, dont quelques- 
unes avaient été recueillies, et qui attestaient un 
désastre récent. Ces épaves provenaient du trois- 
mâts la Belle- Artémise. On n'en pouvait douter. 
Une partie de l'arrière émergeant encore, de l'eau, 
ce nom y avait été lu parle capitaine lui-même, qui, 
ne voyant aucune trace de l'équipage, ni personne 
qu'il pût sauver, avait continué sa route. 

Ce bruit, dès qu'il se répandit dans la ville, y 
sema la consternation, puis bientôt l'indignation et 
la colère. On se souvint que la Belle-Artemise avait 
été assurée pour une somme que l'on était en droit 
de présumer supérieure de beaucoup à sa valeur 
réelle. On se rappela, pour la commenter contre 
lui, la démarche faite par M. Letourneur dans 
le but d'annuler le contrat, et pour tout le mpn(}ç 
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il fut acqnfs dès lors que le malheureux, pour faire 
face à une situation embarrassée, n'avait pas reculé 
devant une escroquerie qui devenait un crime, 
puisque l'équipage avait péri. 

Des groupes s'étaient immédiatement formés 
dans les rues et sur les quais. Ces groupes avaient 
grossi, et l'on y parlait déjà d'aller, séance tenante, 
mettre au pillage l'hôtel de M. Letourneur. L'auto- 
rité dut intervenir et disperser la foule. 

Mais la pression de l'opinion publique se faisait 
si violemment sentir, que M. de Monvilliers, juge 
d'instruction au parquet du Havre, quoique fort lié 
avec l'armateur, s'était vu dans la nécessité d'ou- 
vrir une enquête. Les préliminaires de ce travail ne 
lui avaient pas permis d'en avertir immédiatement 
Letourneur, et il ne s'était pas encore présenté chez 
lui, lorsque parurent le lendemain, dans le Moniteur 
du commerce^ les lignes suivantes : 

<( La Belle-Artémise est perdue corps et biens. Il 
n'y a plus à en douter. On est sans nouvelles de 
l'équipage, qui a vraisemblablement péri jusqu'au 
dernier homme. Un pareil désastre n'aurait éveillé 
ici que l'écho d'une douloureuse surprise, si des 
précédents fâcheux n'avaient justement soulevé 
l'opinion publique, et désigné à toute la rigueur de 
la justice l'homme qui, pour réaliser un bénéfice 
illicite, n'a pas craint de sacrifier la vie de ses ma- 
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telotSy et de compromettre à la fois la sécurité et la 
dignité commerciale de notre ville. Nous regrettons 
d'avoir si longtemps fermé les yeux sur des agis- 
sements dont le but était malheureusement trop 
clair. Mais on nous assure que justice sera faite. 
Le parquet est saisi de l'affaire. Nous tiendrons nos 
lecteurs au courant. i> 

M. Letourneur recevait le Moniteur du commerce^ 
qu'il avait Thabitude de parcourir le matin en dé- 
jeunant. Il lisait tout haut à sa femme les nouvelles 
qui pouvaient l'intéresser, elle aussi. 

Ce matin-là, ils se sentaient tous les deux le cœur 
et l'esprit reposés. L'espérance qui les soutenait 
parlait plus haut encore que de coutume ; il sem- 
blait que toutes les craintes se fussent évanouies ; et 
lorsque M. Letourneur déplia son journal pour y 
chercher l'article a Nouvelles du jour», ce fut sans 
appréhension et le sourire aux lèvres; il n'y pouvait 
rien trouver que d'heureux. 

— Ah! ah! s'écria-t-il tout à coup joyeusement. 

— Qu'y a-t-il? demanda M"® Letourneur avec 
anxiété. 

— Ecoutez , ma chère amie : a La Belle-Arté^ 
mise...ï> 

M. Letourneur s'arrêta brusquement, la bouche 
ouverte, les yeux hagards, les mains tremblantes. 

— Mais qu'y a-t-il donc? lui demanda une 
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seconde foi» sa femmes sérieusement effrayée 
enfin. 

Et, comme il ne répondait pas, elle lui arracha le 
journal et lut d'une voix éteinte : 

o La Belle-Ariémise est perdue corps et biens, il 
ny a plus à en douter. On est sans nouvelles de 
Téquipage... » 

Elle n'alla pas plus loin. 

D*un bond, à demi folle de désespoir et de rage, 
elle se jeta sur M. Letourneur, qu'elle saisit de ses 
deux mains à la gorge en lui criant : 

— Misérable !..« misérable! Vous avez assassiné 
mon fils pour de l'argent ! 

M. Letourneur, anéanti, n'ayant plus conscience 
de ce qui se passait autour de lui, répéta machina- 
lement : 

— Pour de l'argent,.. 

Sa femme, suffoquée par les larmes, avait lâché 
prise ; elle était retombée sur sa chaise en murmu- 
rant : 

— Mon fils!... mon enfant!... on est sans nou- 
velles de l'équipage!... nous ne le reverrpns 
plus ! 

Puis, revenant tout à coup menaçante se dresser 
devant M. Letourneur : 

— Et tout cela, reprit-elle, parce qu'il vous fal- 
lait de l'argent!... Ëh bien, mais... vous allez en 
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avoir de Targent! et beaucoup!... Vous êtes encore 
une fois plus que millionnaire!... Les compagnies 
n'ont pas voulu résilier! Parbleu!... le leur avez- 
vous seulement proposé? 

— Je vous jure... bégaya Letourneur. 

— Ne jurez pas !... Est-ce que je vous croirais?... 
Et puis, que m'importe à moi?... je me soucie bien 
des compagnies et de vos millions !... C'est de mon 
fils qu'il s'agit!... de mon fils qui est mort!... et 
qui vivrait sans votre infamie ! 

Peu à peu M*' Letourneur avait atteint les der- 
nières limites de la colère et de la rage. Elle ne rai- 
sonnait plus ; sa douleur s'épanchait en reproches 
amers, écrasants, terribles. Des reproches, elle 
passa aux menaces. 

— Et vous croyez, n'est-ce pas , dit-elle, que tout 
cela se passera ainsi? que je vous laisserai tranquil- 
lement jouir de cette fortune mal acquise?... et qui 
sait? que j'en aécepterai ma part peut-être!... Al- 
lons donc!... allons donc!... J'ai le droit de me 
venger!... j'ai le droit de vous déshonorer ! Vous 
me faites assez souffrir ! 

— Qu'allez-vous faire? murmura Letourneur. 

— Ce que je vais faire? Je vais aller crier par la 
ville que vous êtes le meurtrier et l'assassin de mon 
enfant!... que vous êtes un misérable!... Je vais 
aller dire aux juges — il s'en trouvera pour m'en- 
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tendre — que vous vous êtes enrichi par des vols, 
et que votre place n'est plus ici, mais sur les bancs 
de la Cour d'assises. 

— Faites, répondit tristement Letourneur. 

Le malheureux pleurait. Sa douleur était aussi 
vraie et aussi profonde peut-être que celle de sa 
femme. Il ne songeait pas à lui-même. La menace 
de cette honte publique l'avait à peine tiré de sa 
torpeur. L'image de Raymond, son fils à lui aussi, 
de Raymond livide et le regard terne, se dressait 
devant ses yeux ; sa voix, si longtemps caressante, 
lui criait : a Sans toi, je vivrais encore ! s> 

Madame Letourneur n'était pas en état de com- 
prendre ce qui se passait dans ce cœur torturé par 
le remords. Elle avait à la hâte mis son chapeau, 
jeté un châle sur ses épaules, et au moment où son 
mari lui répondait en secouant machinalement la 
tête : (( Faites ! » elle était déjà dehors. 

A coup sûr, si la maison du juge d'instruction 
eût touché la sienne, elle y fût entrée pour lui 
crier : 

— Mon mari est un misérable ! Arrêtez-le ! Con- 
damnez-le ! 

Mais M. de Monvilliers demeurait à l'autre bout 
de la ville, et, chemin faisant, elle eut le temps de 
la réflexion. Tout ce qu'il y avait de rage dans- sa 
douleur s'évanouit peu à peu. Letourneur ignorait 
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le départ de RayiiK>ttd ; il n'avait pas voulu sa mort; 
il en souffrait, il en pleurait comme elle. En même 
temps le souvenir du bonheur passé la reprenait au 
cœur, et, lorsqu'elle entra chez le juge, elle était 
instinctivement prête à défendre celai qu'elle croyait 
venir accuser. 

— J'allais chez vous, madame^ lui dit M. de Mon- 
villiers. 

— Arrêter mon mari? s'écria-t-elle en joignant 
les mains. 

— Pas encore. 

— Pas encore?... Ainsi vous comptez le faire ar- 
rêter? 

— Hélas! madame... les charges sont accablan- 
tes... on l'accuse hautement*.. 

— On l'accuse? 

— Madame... 

— Quand je ne l'accuse pas, moi qui en aurais le 
droit plus que personne... 

— Que voulez-vous dire? 

— Mon fils était à bord de la Belle- Artémiie... 
Il a péri avec l'équipage... et je n'en accuse pas 
mon mari ! 

— Savait-il...? 

— Hé, sans doute, monsieur! s'écria M"' Le- 
toumeur avec une sorte d'emportement farouche, 
irréfléchi ; sans doute, il savait que notre fils était à 
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bord ! Et vous osez croire que, le saehani, U aurait 
donné un pareil ordre? 

— Ce que tous venez de me dire, madame, est 
d'une importance capitale... Vous rafiirmez? 

— Sans doute. 

— Vous le jurez? 

— Oui. 

— Le signeriez-vous? 

— Des deux mains. 

M. de Monvilliers écrivit quelques lignes à la hâte 
et présenta la plume à M""*" Letourneur, qui signa^ 
et, après avoir signé, sortit précipitamment. 

A peine dehors, elle ne se souvenait déjà plus de 
ce qu'elle était venue faire dans cette maison. La 
pensée unique de son fils, refoulée un instant, avait 
absorbé de nouveau toutes ses autres pensées ; et, 
comme il arrive dans les crises violentes, par une* 
de ces interruptions bizarres que jette une grande 
douleur dans la suite deà événements et des faits, 
cette pensée Tavait reportée à trois jours de là; à 
l'instant précis où, presque sûre du prochain retour 
de son fils, elle ne comptait plus que les minutes 
qui la séparaient de lui. 

Pour elle, ce qui s'était passé n'existait pas. 

La Belk'ArtémUe n'avait pas sombré. On était 
sans nouvelles encore et Raymond allait revenir. 

L'obsession de cette idée la poussa du côtédu port. 
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Un navire venait d'accoster; un de ces grands 
paquebots qui faisaient le service régulier entre 
FAmérique et la France., Les passagers débar- 
quaient. M"* Letourneur se mit à courir; elle ne 
voulait pas manquer Raymond au passage, puisque 
Raymond était là ! 

C'était une certitude ! 

Appuyée contre la barrière de bois qui séparait 
le quai de la passerelle, elle suivit anxieusement des 
yeux les passagers, un à un, au fur et à mesure 
qu'ils apparaissaient sur le pont. Elle les vit tous 
passer devant elle jusqu'au dernier. On retira la 
passerelle. Le sentiment de la réalité ne lui était 
pas encore revenu. Il ne lui revint qu'au moment où 
elle vit le bâtiment s'éloigner du quai pour aller 
prendre sa place dans le bassin, au milieu des au- 
tres navires, qui attendaient le jour et l'heure d'un 
nouveau départ. 

Alors elle poussa un cri déchirant et tomba sur 
la pierre, à genoux, la tête dans les mains, en san- 
glotant. 

Puis, comme on s'empressait autour d'elle pour 
la relever, la consoler, l'interroger, — quel sup- 
plice ! — elle prit sa course et s'enfuit hors de la 
ville jusque sur la plage. Elle se mit, tout en cou- 
rant, à fouiller des yeux l'immensité de cette nappe 
d'eau qui avait englouti le corps de son enfant. Elle 
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attendait, anxieuse, chaque vague qui venait déferler 
avec un bruit sourd sur la grève, comme si le gouffre 
qui lui avait pris son fils vivant ne pût faire moins 
que de le lui rendre mort. 

Elle courut ainsi jusqu'au soir; puis, brisée de 
fatigue, comprenant enfin la folie et l'inutilité de 
ses efforts, elle reprit le chemin de sa maison. 

Comme elle en approchait, un cordon de troupes 
lui barra le passage. Il fallut appeler l'officier et 
dire son nom. Elle passa. 

A sa porte, un nouveau piquet; dans l'anti- 
chambre, un factionnaire. Elle ne s'était pas encore 
rendu compte de ce que tout cela voulait dire, 
lorsque M. Letourneur passa devant elle, nu-tête, 
escorté de quatre soldats et d'un commissaire ceint 
de son écharpe. Il marchait la tète basse, pâle et 
l'air désespéré. 

En apercevant sa femme, il fit un pas vers elle, 
étendit les bras comme pour l'étreindre une der- 
nière fois, et la voyant immobile, froide, inerte, 
laissa retomber ses mains désespérément et se pré- 
cipita dans la voiture qui l'attendait à la porte. 

Madame Letourneur ne bougea pas ; elle n'essaya 
pas de le rejoindre. 

Un instant après, les troupes avaient disparu, la 
rue était déserte ; dans la maison, le silence était 
profond et morne ; et ce ne fut que sous le poids de 
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cette solitude qui Tétouflait, qu'elle comprit le mal 
qu^arait dû faire à son mari ce dernier adieu refusé. 

Le regret lui en vint-il? Peut-être; mais fugitif 
et vague. Toutes ses forces vives étaient épuisées. 
Qle était en proie & un abattement physique et 
moral qui ne lui permettait plus de chcr^er même 
une ligne de conduite à suivre. 

Tout lui était indifférent désormais. 

En quelques jours ses cheveui devinrent presque 
blancs ; son visage prit les tons mats et jaunâtres 
que donnent à eeux des religieuses cloîtrées 
les macérations du corps et la fixité d'une idée 
unique. 

Elle passait des heures entières sur la teirasse, h 
regarder, sans le voir peut-être, l'immense horizon 
qui se déroulait sous ses yeux. Rien ne la touchait 
plus des bruits du dehors ; rien ne Tarrachait à sa 
torpeur maladive, pas même le mouvement inac- 
coutumé qu'apportaient dans la maison les perqui- 
sitions qui s'y faisaient presque chaque jour, d^au- 
tant plus minutieuses que M. de Monvilliers n'était 
plus chargé de rinstructton. 

Après un rapport sommaire qu'il avait dA adres- 
ser au parquet, il avait obtenu du procureur du roi 
qu'un ma^strat du parquet de Rouen fât commis à 
sa place pour suivre l'affaire. C'eût été pour lui un 
véritable «hagrin de consommer la perte d'un ^ 
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homme qu*ii avait longtemps aimé, et qu'il ne 
pouvait se résigner à croire coupable. 

Son successeur, comptant sur le retentissement 
d'un proefes [dont on parlait déjà dans tous les 
coins du département, y apportait une activité fié- 
vreuse. 

Tous les papiers, tous les livres de Letourneur 
avaient été saisis et emportés ; on avait fouillé sa 
maison du haut en bas pour y trouver une preuve 
de sa culpabilité. 

Lorsque, après ce premier travail, on n*eût rien 
appris que Ton ne sût déjà, le magistrat instructeur 
fit appeler M. Letourneur et Tînterroget. 

Le pauvre homme, aux trois quarts affolé par 
cinq semaines de détention et d'angoisses, ne fit 
que des réponses incohérentes. 

Il n'avait déjà plus conscience de l'accusation 
qui pesait sur lui. Le crime à ses yeux n'était phis 
la perte de la Belle-Artémise : c'était la mort de 
Raymond! et ce crime-là, c'était le crime de la fa- 
talité ou du hasard, ce n'était pas le sien ! Aussi sa 
première parole fut-elle : 

— Je suis innocent... Réfléchissez, monsieur, 
disait-il ; ma femme, ma pauvre femme prétend... 
mais ce n'est pas vrai! cela ne peut pas être vrai. 
Monsieur!... songez que j'adorais mon fils et 
que... 
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Les larmes lui coupèrent la parole, et lorsque le 
juge d'instruction, revenant à la charge, prononça 
le nom de Martial Pic : 

— Oh ! le misérable, s'écria Letourneur ; Martial 
Pic est un misérable ! 

Il fut impossible d'en rien obtenir autre chose. 
Ce n'était pas un aveu ; le doute subsistait. 

De toute façon, d'ailleurs, l'opinion publique, 
nous l'avons dit, parlait si haut, qu'on ne pouvait 
laisser l'affaire en suspens. Il fallait une condam- 
nation exemplaire ou un acquittement éclatant. 

C'était donc beaucoup par nécessité et un peu 
par amour-propre que le nouveau magistrat cher- 
chait si ardemment la solution du problème qui lui 
avait été soumis. 

N'espérant plus rien d'un homme dont les fa- 
cultés semblaient à demi annihilées par la violence 
des secousses qui l'avaient frappé, il fit appeler 
M"*' Letourneur pour obtenir d'elle, en même temps 
que la confirmation de son premier dire, des détail? 
plus précis et plus complets. 

Madame Letourneur ne pouvait se soustraire à 
cette nouvelle épreuve. Elle obéit. 

— Persistez-vous, madame, lui demanda*t-il, à 
affirmer que M. Letourneur savait votre fils à bord 
de la Belle- Artémise? 

— Sans doute, monsieur. 
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— Réfléchissez!.., Peut-être vaudrait-il mieui^ 
qu'il l'eût ignoré. 

— Pourquoi ? 

— Parce que si votre fils avait survécu seul, et 
comme par miracle, à ses compagnons, on en pour- 
rait conclure tout simplement que les mesures 
avaient été bien prises, et que sa présence à bord 
n'était qu'un habile moyen de détourner les soup* 
çons. 

— Mon fils est mort ! murmura tristement la 
pauvre femme. 

— En ètes-vous sûre? 

— Je n'ai pas besoin de vous répondre, mon- 
sieur ; regardez mes yeux ! 

— Comment se fait-il donc que l'on ait. trouvé, 
parmi les papiers saisis à votre domicile, la lettre 
que voici. 

Le juge d'instruction lut à haute voix : 
a Chère mère adorée, c'est d'Alagoas (Brésil) que 
je vous écris... La Belle-Artémise n'existe plus ; et 
si je bénis Dieu de m'avoir miraculeusement sauvé 
de ce désastre, c'est que ma vie est votre vie, et 
que vous seriez morte de ma mort. Comment ai-je 
pu échapper au sort de nos misérables compa- 
gnons ? Je ne sais ; je ne me souviens de rien. Dieu 
a fait un miracle pour vous. Qui épargnerait-il s'il 
vous frappait? Ma pensée est pleine de vous, n'est 

12 
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pleine cpie de vous, et «i je n'ai pas repris le chemin 
de la France avec le navire qui emporte cette lettre, 
c'est que je tiens à ne pas revenir sans ramener au- 
près de vous celle qui doit être votre fille, et le brave 
oncle François dont mon cher père, que fem- 
brasse , dit tant de mal et pense tant de bien. 
Vous me savez vivant ; n'e«t-ce pas une joie asseï: 
grande pour que vous me pardonniez ce retard et 
Tégoïsme d'un premier amour? Des deux parts que 
je ferai de mon cœur, la plus large et la meilleure 
sera toujours pour vous ; et si large qu*elle soit 
cependant, elle n'approchera jamais de celle que 
vous m*avez faite dans le vdtre, ob personne ne 
trouve place à côté de moi. Dîtes à mon père de ne 
pas se fâcher de ces derniers mots, et embrassez-le 
bien fort pour les lui faire oublier. Dans deux 
mois, jour pour jour.... » 

Sans lui laisser le temps d'achever. M"* Letour- 
neur arracha la lettre au juge d'instruction, y jeta 
les yeux et poussa un cri de joie. Cétatt bien récri- 
ture, c*étatt bien la signature de son fils ! 

Elle ne chercha pas à savoir comment cette lettre 
avait été saisie, décachetée, lue, avant de lui être 
remise. — Raymond want ! que lui importait le 
reste? Raymond vivant! elle en tenait la preuve 
dans sa main , et elle n'osait pas y croire encore. 

— Ainsi, madame, reprit le juge, seul de tout 
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Téquipage, votre ûls a survécu. Pour tout le monde 
il y aura eu complieité entre M. Letouroeur et lui. 

— Hé^ monsieur, mon mari ne savait pas qu'il 
fût à bord. 

— Vous venez d'affirmer le contraire. 
-^iW menti, voilà tout! 

<— Cependant. «. 

— Si vous doutez de moi, interrogez mon mari, 
confrontez-nods ! 

Quelque peu décontenancé par toutes ces con- 
tradictions^ le juge avait sonné et donné tout bas à 
rhuissier un ordre dont M** Letoumeur avait 
compris le sens au mouvement de ses lèvres^ 

On allait amener son mari pour l'interroger. 

Âtors^ insensiblement^ k petits pas, elle s'éloi- 
gna de la table où elle s'appuyait, pour se trouver, 
quand M* Letoumeur paraîtrait, précisément con- 
tre la porte par laquelle il devait entrer. 

Elle avait si habilement manœuvré que le juge 
d'instruction n'y avait pas pris garde, et que sa dé- 
fiance n'était pas même éveillée au moment où la 
porte s'ouvrit* 

Avant que les deux gardiens qui amenaient Le-' 
tourneur eussent fait un mouvement pour l'en em- 
pêcher, elle se jeta à son cou, l'étreignit de ses 
4)ras, et, posant sa tête sur son épaule, comme pour 
l'embrasser, lui dit rapidement tout bas z 
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— Raymond est vivant ; niez tout. 
Les gardes n'avaient rien entendu. 

Raymond vivant! Ces deux mots avaient, en 
une seconde, rendu au malheureux Letourneur sa 
lucidité, sa raison et son énergie. — Niez tout ! 
Pour sauver du désastre la dernière chance d'avenir 
de son fils, n'était-il pas d'avance absous d'un men- 
songe? 

Pendant plus d'une demi-heure, le juge le har- 
cela de questions, habiles, insidieuses : il les éluda. 

— Martial Pic, répondit-il, lui avait en effet pro- 
posé ce marché honteux; mais il l'avait repoussé 
avec indignation. Il était victime des calomnies de 
ce misérable. 

Martial Pic était mort sans doute et ne reviendrait 
pas pour le démentir. 

Le procès entrait dès lors dans une phase nou- 
velle , et le magistrat instructeur n'avait plus qu'un 
atout dans son jeu. 

— Demain ou après-demain, dit-il, nous verrons 
ce qu'il faut croire de ces allégations. M. votre fils 
nous fournira sans doute sur le sinistre des détails 
plus précis et qui nous permettront de savoir quelle 
est dans tout ceci la part du hasard.. • et la vôtre. 

Letourneur fut reconduit dans sa prison; M"' Le- 
tourneur rentra chez elle. 
Le danger était grave encore; elle le sentait. Si 
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Raymond, dans le récit qu'il allait faire de ce nau- 
frage, n'en fournissait pas une explication qui levât 
tous les doutes, Taccusation subsistait ; Tacquitte- 
ment pouvait être le dernier mot de cette affaire, 
mais l'honneur y était compromis. Ce qu'il fallait 
éviter, c'était le procès lui-même. Il ne fallait pas 
que Letourneur allât s'asseoir sur les bancs de la 
cour d'assises. 

Il suffisait pour cela d'être la première auprès de 
Raymond, de le saisir au passage dès son arrivée et 
de le prévenir. 

La [joutre^ venant de Rio, avait été signalée ce 
jour-là, et devait entrer le lendemain matin dans le 
port. 

Au petit jour. M""' Letourneur se leva, s'ha- 
billa et voulut sortir ; un factionnaire lui barra le 
passage. Le jardin avait une issue par une ruelle 
habituellement déserte qui aboutissait au quai. 
M"' Letourneur y courut ; elle était gardée ! 

Le juge d'instruction avait compris aussi de quelle 
importance il était que la mère et le fils ne pussent 
communiquer avant l'interrogatoire qu'il comptait 
faire subira celui-ci. 

Madame Letourneur était prisonnière chez elle. 

Ce fut une épouvantable douleur. Sa dernière 
chance lui échappait. Letourneur était perdu, con- 
damné ! L'oncle François refuserait Marguerite à Ray- 

12. 
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! mond I Que deviendrait son fils^ initié^ déshonoré^ 
désespéré ?«*« Et puis, ^^ on exagère les dangers 
que Ton ignore, *^ n'était-^il pas possible que Ray<^ 
mond fût accusé de complicité, arrêté et condamné 
lui aussi? 

Et lie pouvoir sortir ! 

Un mot suffisait, — et ne pouvoir le dire! 

Pendant une heure elle se creusa la tète pour 
trouver un moyen d^évasion* Rien t les murs du 
jardin étaient trop hauts^ les fenêtres sur la rue 
grillées, les portes gardées! 

Elle ne pouvait plus rien..* qu^attendre ! 

Attendre 1 Combien de temps? une heure, un 
jour, un mois?... Quel supplice, quand chaque mi- 
nute semble durer plus qu'une année ! 

Le soleil était déjà haut sur Thorizon. Dix fois, 
M"* Letoumeur avait, dans sa pensée, suivi pas à 
pas Raymond.— 11 avait dû arriver à telle heure. A 
telle heure il avait dû entrer che£ le juge d'instruc- 
tion- Y était-il encore? Combien de temps y reste- 
rait-il? Devait-il en sortir? Pourquoi n'était-il pas 
encore là? ^— Cette angoisse durait depuis trois 
heures, — trois siècles! — quand la porte s'ouvrit 
tout à coup. 

Quelqu'un venait d'entrer. 

Madame Letoumeur jeta un grand cri : c'était 
Raymond ! 
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Pendant un long moment, elle ne vit que lui/ 
n'entendit que sa voix ; mais lorsque, rassurée par 
ses baisers, bien sûre de sa présence, elle jeta les 
yeux autour d'elle, un nouveau cri de surprise et de 
joie lui échappa. 

M. Letourneur était là, libre! Il était là, causant 
avec son frère et Marguerite. 

— Tout est donc fini? murmura-t-elle. 

— Tout, mère, dit Raymond. Nous avons fait 
tomber d'uo. mot Téchafaudage de cette ridicule 
accusation. 

— La Belle- Artémise? 

— Â été coupée en deux, la nuit, par un navire 
dont la nationalité et le nom sont restés inconnus. 
Mais toute complicité est inadmissible ; le juge a 
bien été forcé de le reconnaître. Et quant au mi- 
sérable Martial Pic, sur lequel il revenait avec 
insistance, il n'était plus à bord depuis long- 
temps. 

— Ah! 

— Le jour même du départ, il a été enlevé par 
une lame et a disparu sans qu'il fût possible de lui 
porter secours. 

Lorsque ces faits, dont l'incontestable véracité 
avait provoqué la mise en liberté immédiate de Le- 
tourneur, furent connus dans la ville, ils y provo- 
quèrent un de ces brusques revirements d'opinion 



yGoogk 



212 UNE HEURE A LIRE. 

qui sont plus fréquents et plus marqués chez nous 
que chez tout autre peuple. 

Letourneur devint une victime. On prit fait et 
cause pour lui. Les plus ardents, la veille, à Fatta- 
quer, étaient les plus chauds à le défendre; et la 
sympathie qu'il inspirait faillit devenir de l'en- 
thousiasme quand on apprit qu'il affectait les 
1 500 000 francs de son assurance à la fondation 
d'une caisse de secours pour les marins blessés, 
vieux et infirmes. 

Le séjour du Havre lui était donc permis encore. 
Il y pouvait retrouver crédit, estime et fortune. 

Il n'y voulut pas rester cependant. Le souvenir 
du moment de faiblesse qui avait failli charger sa 
conscience d'un crime inexpiable lui rendait odieuse 
la maison dont les murs en avaient gardé quelque 
chose. 

L'oncle François était riche ; il fit les premiers 
fonds d'une association nouvelle; et trois mois 
après, la famille Letourneur arrivait à Rio de Ja- 
neiro, où Raymond devait épouser Marguerite. 

Ecrasé sous le poids de sa faute, M. Letourneur 
était mort pendant la traversée. 
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Comme bien d'autres en France, la petite ville 
de Lagny, si coquettement assise sur les deux rives 
de la Marne, a perdu, à rétablissement des chemins 
de fer et à Taccroissement progressif de la richesse 
publique, beaucoup de son charme pittoresque. 
Son vieux pont de bois n'existe plus ; on Ta rebâti en 
pierre, comme tous les ponts ; ses maisons ont des 
toits d'ardoise et ressemblent à toutes les maisons ! 
Elle était moins riche, mais plus attrayante — ce 
n'est pas l'avis de tout le monde, nous le savons — 
il y a une trentaine d'années. Il fallait la voir, sur- 
tout le jour de la fête patronale, quand sur le bord 
de l'eau les marchands ambulants venaient dresser 
leurs étalages et faire flotter leurs petits drapeaux. 
Sur un large emplacement, un peu plus loin, s'éle- 
vaient la salle de danse et les baraques des saltim- 
banques, devant lesquelles stationnaient tout le jour 
— comme autrefois Tantale devant le festin qu'il ne 
devait pas toucher — les gamins de la ville et des 
villages environnants. 
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La fête, cette année-là, promettait d'être plus 
brillante encore que de coutume. Les boutiques 
étaient plus nombreuses ; les saltimbanques avaient 
fait de mirobolantes parades» et, pour comble 
d'attraction, d'immenses placards jaunes apposés 
sur les murs annonçaient aux habitants une chose 
tout à fait insolite et merveilleusement extraor- 
dinaire : 

Demain àûfnedi et aprèshàemûin (Hmûnche, 

A l'occasion de 

LA FÊTE PATRONALE DE LAGNY 

LA CÉLÈBRE 

M«*« SALYATOR 

Exécutera sur la carde roide et sans balancier 

A SOIXANTE-DIX PIEDS 

AU-DESSUS DU SOI^ 

L'INCROYABLE SAUT péniLLÉUX 

Qol lui à tain les ApplandisManeois de toutes let Tilles de France 

et les safTrages enthousiastes de plusieurs 

TÊTES COURONNÉES. 

Ce n'était pas^ du reste^ une promesse menson^ 
gère. Dès le jeudis on avait commencé à dresser 
sur le champ de foire deux poteaux énormes^ aa 
sommet desquels on avait, à grand renfort de treuils 
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et de poulies, tendu une corde d'une vingtame de 
mètres de long. 

Derrière, dans une baraque de toile, la troupe de 
M. Salvator — qui devait, en attendant le surpre- 
nant exercice de sa femme, émerveiller les curieux 
par sa force et son agilité — vaquait à ses occupa- 
tions habituelles. 

Ce n'est pas sur la place publique qu'il faut voir 
les saltimbanques, c'est dans la voiture monumen- 
tale qui les transporte, bêtes et gens; ou derrière 
les quatre murs de toile qui leur servent d'apparte- 
ment. C'est là qu'apparaît à nu leur misère. Les 
habits troués remplacent les oripeaux couverts de 
paillettes; la pâleur des joues n'est plus cachée 
sous le fard, la maigreur des membres sous les 
épaisseurs du maillot. 

On rit de ces gens devant la toile; derrière, on 
serait presque tenté d'en pleurer! 

La famille de M"** Salvator, qui de son vrai nom 
se nommait tout simplement Lisa Machinot, se 
composait de son mari, Pierre Machinot, dit Sal- 
vator^ sorte d'Hercule à la figure inintelligente, 
bestiale, presque farouche, et de sept enfants éche- 
lonnés d'âge en âge : six garçons, dont l'aîné pou- 
vait avoir quatorze ans, et une petite fille de six 
ans. De tous, Jenjiy seule était l'enCant de Lisa. Des 
garçons, trois étaient les fils de Pierre, et les trois 
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autres, venus on ne sait d'où, s'étaient accrochés à 
lui, comme la mousse, dans les bois, s'attache aux 
arbres. 

Nous avons dit avec intention la famille de M"' et 
non de M. Salvator. C'était elle, en effet, l'âme, le 
ressort, la vie de tout ce monde. Elle seule veillait 
aux besoins de chaque jour, aux ressources du len- 
demain; elle seule réglait l'ordre des représen- 
tations et désignait les villes où il était bon d'en 
donner; habits, hnge, accessoires, décorations, for- 
malités à remplir, tout la regardait et ne regardait 
qu'elle. Son mari n'était qu'un comparse — dan- 
gereux, hélas ! comme on pourra bientôt s'en con- 
vaincre. 

Madame Salvator, que nous appellerons, ainsi que 
l'appelaient tous les siens, Lisa, était une petite 
femme d'une trentaine d'années, maigre et d'appa- 
rence chétive, mais d'une prodigieuse activité, tou- 
jours courant, toujours trottant, toujours parlant, et 
capable au besoin, non, comme César, de dicter 
quatre lettres, mais de faire quatre choses à la fois, 
et de les bien faire. Elle avait l'œil vif, les lèvres 
épaisses, les dents blanches, les cheveux noirs ; et 
cependant elle était laide; son nez, violemment re- 
troussé, la rendait presque comique. Mais le sou- 
rire était si doux, le regard si droit et si per- 
çant, qu'elle échappait au ridicule et faisait bonne 
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figure lorsque, vêtue de sa jupe courte et de son 
maillot de laine, elle venait saluer thonorable 
société. 

Tandis que, sur le champ de foire, les badauds et 
les gamins regardaient curieusement les préparatifs 
de la grande représentation du lendemain, Lisa, son 
mari et leurs enfants s'apprêtaient à dîner. Toute 
la famille était assise en rond autour d'une colos- 
sale marmite de terre où bouillait doucement le 
pot-au-feu. C'était jour de liesse! Deux livres de 
bœuf, trois choux et une collection de légumes va- 
riés ! De tout cela le bœuf seul avait été payé. Les 
saltimbanques, de temps immémorial, braconnent 
sur les routes, une carotte par-ci, un navet par-là — 
l'autorité ferme les yeux quelquefois, le proprié- 
taire bien souvent, et ce n'est certes pas nous qui 
élèverons trop haut la voix contre les déprédations 
presque ino£fensives de ces pauvres oiseaux de 
passage. 

Lisa, vêtue d'une mauvaise robe d'indienne et 
d'un caraco de percale à fleurs, dernier débris d'un 
rideau hors d'usage, avait donné le signal en dé- 
couvrant la marmite. Toutes les assiettes vinrent 
ensemble, avec une précision mathématique, for- 
mer autour d'elle huit cercles tangents. Elle plon- 
gea la cuiller dans le pot, servit tout son monde, et 
pendant cinq bonnes minutes on n'entendit plus 

13 
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que le bruit du fer qui battait en mesure la faïence 
fêlée des assiettes. 
Tout à coup un cri s'éleva : 

— Veux-tu me laisser tranquille, Isidore ! 

— Qu'y a-t-il, voyons ? dit Lisa. 

— M'man, répondit une voix fraîche et claire, 
c'est Isidore qui me prend mes carottes ! 

— Allons, gamin, rends*Ini ça ! 

— Tu en donnes toujours plus à Jenny qu'atil 
autres, dit le père entre deux bouchées. 

— De quoi te mèles-tu ? 

— De ce qui me regarde, pas vrai î 

— Oui-dà ! 

— Quand on ne travaille pas, on maîïgô moins. 

— Tu vas encore revenir là'^essus ? dit Lisa d*tiiî 
ton aigre à son mari... Si je ne veux pas qu'elle 
travaille, elle ne travaillera pas. 

— Et nous la nourrirons à rien faire. 

— Si j'en fais pour deuxl 

Pendant ce colloque, la querelle s'était enveni- 
mée entre les deux gamins. Isidore, garçonnet de 
huit ou dix ans, avait rudement poussé la petite, 
qui, pour se venger, avait riposté par un coup de 
cuiller vigoureusement appliqué en pleine figure. 

Pierre allait, pour mettre le holà, corriger sans 
doute la petite fille, qui, ne travaillant pas, comme 
il disait, n'avait droit à aucune indulgence. Mais 



yGoogk 



UN SAUT PERILLEUX. 219 

Lisa s*était levée, et, presque menaçantei le prit 
par le bras en lui disant : 

— Tu sais, ne touche pas la petite I 

Il y avait dans le ton de ces paroles, dans le geste 
et dans le regard qui les accompagnaient une si im- 
posante énergie, une si implacable volonté, que 
Pierre, en grommelant, se remit à sa place et reprit 
son assiette. 

Cette scène, si courte qu'elle soit, suffirait presque 
à montrer sur quel pied de lutte continuelle vivaient 
Lisa et son mari. Non que Pierre fût un méchant 
homme ; mais il ne comprenait pas, et ne pouvait 
pas comprendre sa femme. Il y a des sentiments 
dont Texquise délicatesse échappe aux intelligences 
grossières. 

Lisa aimait Jeifny d'un amour profond et exclusif. 
Jenny résumait le monde pour elle. Quand il s'agis* 
sait de Jenny, son mari et ses fils ne comptaient plus. 
Elle les aimait cependant; mais comme la poule 
aime ses poussins, la chienne ses petits — amour 
instinctif dans lequel manque le rayon divin de la 
pensée. 

Pour Jenny, au contraire, il brillait ce rayon dans 
toute sa puissance, dans toute sa splendeur. De sa 
mère, Jenny, sans le savoir, avait fait une âme intel- 
ligente. Quand Lâsa regardait Jenny, son visage 
s'illuminait ; elle était belle ; toutes les clartés de 
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son cœur lui montaient aux yeux, et faisaient jaillir 
de son regard des gerbes de lumière éblouissante. 

Pour Jenny, sa fille ! elle aurait mis le feu aux 
quatre coins d'une ville ! Elle était capable de tout 
pour sa fille , même de mourir sans un regret et 
sans une larme ! Il n'y a que les mères qui aiment 
ainsi. 

Ah ! c'est qu'elle était bien mignonne, la petite 
Jenny, avec sa longue chevelure blonde, qui, à 
chaque mouvement de tète, lui faisait comme une 
auréole ensoleillée ; ses petites mains, ses petits 
pieds roses, et ses fossettes joyeuses dans les joues! 

Usa n'avait pas voulu, bien entendu, que l'on 
soumit sa fille aux exercices qui avaient été la seule 
base de l'éducation de ses garçons. 

Pierre avait eu beau faire valoir qu'il lui fallait 
un métier ; qu'elle devait, comme les autres, payer 
le pain qu'elle mangeait : la mère avait été inflexible, 
et avait si péremptoirement manifesté sa volonté, 
que Pierre avait dû s'y soumettre. Mais il n'avait 
pas pour cela renoncé à l'espérance d'en venir à ses 
fins , et maintes fois il était revenu sur ce sujet de 
querelle avec un acharnement qui n'était pas sans in- 
quiéter la pauvre Lisa. 

Pierre en effet s'enivrait alors plus souvent qu'au- 
trefois, et ses brutalités avaient pris un caractère 
des plus alarmants. 
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Ce soir-là, pourtant, la querelle n'eut pas de 
-suite. Après le dîner, on acheva les préparatifs de 
la représentation. A la lueur d'une chandelle, on 
raccommoda les maillots et les jupes, on rattacha 
les cordons des sandales, et lorsque tout fut prêt, 
chacun s'alla coucher dans un coin pour dormir à 
la belle étoile. 

Le lendemain matin, Lisa toucha à la mairie les 
250 francs que lui allouait la municipalité, vu l'im- 
possibilité où elle était de prélever un droit fixe 
par spectateur ; puisque, en raison de l'élévation de 
la corde, la ville tout entière pouvait jouir du spec- 
tacle sans bourse délier. 

Les exercices de Pierre et de ses fils donnaient 
une recette à part. La journée serait donc bonne. 
A deux heures, la première représentation com- 
mença ; à huit heures du soir, la dernière était finie; 
la recette avait dépassé de beaucoup ce qu'on en 
pouvait attendre... si bien que Pierre, se sentant 
dans la poche de l'argent qui ne devait rien à per- 
sonne, s'en était allé au cabaret, où il s'était bel et 
bien grisé. 

Il ne rentra pas de la nuit. 

Six mois avant, Lisa ne se serait certes pas préoc- 
cupée de cette mince aventure. Mais depuis quelque 
temps, nous l'avons dit, les menaces de Pierre 
étaient devenues si formelles, ses exigences si im- 
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pérîeusesi il avait si brutalement fait sentir ses 
droits de père et sa force d'homme, que la pauvre 
femme tremblait pour elle et pour sa fille. 

Vers midi, Pierre rentra, le teint rouge et Tœil 
allumé. 

— J'ai fait une trouvaille, Usa I dit-il, 

— Ah! 

— Oui, regarde 1 

Il avait tiré de dessous sa blouse un costume 
complet de danseuse pour enfant de six à sept ans : 
maillot de laine, jupe de mousseline, et petits sou- 
liers à rubans. 

— Devine combien. 

Usa, pâle comme une morte, et comprenant bien 
que, pour la vingtième fois, elle allait avoir maille 
à partir avec son mari, ne répondit pas. 

— Trois livres dix sous I s'écria Pierre. — Arrive 
ici, Jenny, qu'on essaye! 

-*- Jenny n'avait pas besoin de ça.,, tu le sais 
bien ! , . . Elle est trop jeune pour travailler ! , , . et puis 
elle est trop faible, cette enfant 1 

— Faut lui apprendre !... faut l'accoutumer,. , Ar- 
rive ici. 

— Ecoute-moi, Pierre, dit Usa en joignant les 
mains et en s'agenouillant presque devant lui; je 
t'en supplie, laisse-la-moi!... Qu'est-ce que ça te 
fait? est-ce que je ne suis pas là?.., est-ce que nous 
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manquons de quelque chose?... Quand tu a3 besoin 
d'argent, est-ce que je ne t'en donne pas? 

— C'est un reproche ! dit Pierre en ricanant, 

— Non, mon ami, non !... Seulement, puisque ti| 
ne manques de rien et que les enfants ont ce qu'il 
leur faut... 

— Ils le payent!.,, tandis que la petite... 
f Je paye pour elle, moi! dit Usa. 

— C'est ça ! plains-toi î 

— Je ne me plains pas!... Je ne me plaindrai ja* 
mais, pourvu que tu me promettes... 

—*- Je ne te promettrai rien !... Je t'en ai assez ac^ 
cordé comme ça ! Faut que ça finisse I 

— Pierre I 

— Je te dis qu'elle travaillerai 

Jenny s'était approchée de sa mère, et, tout ef- 
frayée, l'avait prise par la jupe. 

Pierre la saisit brusquement, l'enleva, et d'un^ 
main la jeta en l'air en s'écriant : 

— Faut l'assouplir ! 

En même temps il allongeait son bras d'Hercule 
pour la ressaisir au vol. Mais, soit qu'il eût mal pri^ 
ses mesures, soit que, à moitié ivre encore, il n'eût 
pas la sûreté habituelle de son coup d'œil, il la 
manqua ; elle tomba lourdement à terre et se mit à 
pleurer. 4vant que Lisa, qui venait de jeter un cri 
de frayeur, eût trouvé le temps de l'en empêcher, 
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furieux de sa maladresse, Pierre avait brutalement 
relevé sa fille. 

— Laisse- la, dit-elle à demi folle, laisse-la!... Je 
ne veux pas. 

— Faut Tassouplir ! 

— Laisse-la ! 

Mais Pierre était d'autant plus furieux que Jenny 
venait de lui échapper. Elle était allée se blottir 
dans un coin. Il courut sur elle; il allait s'en empa- 
rer, la martyriser encore ; Lisa eut une inspiration 
soudaine : elle prit brusquement une des barres de 
fer qui soutenaient la marmite sur le foyer, et, se 
plaçant devant son mari, la lui présenta à bout de 
bras. Cette barre rougie par le feu, Pierre, à demi 
fou de rage, ne sachant ce qu'on lui opposait, la 
saisit à pleine main pour écarter sa femme. La dou- 
leur de cette brûlure fut si violente, qu'il recula ter- 
rifié avec un rugissement de bëte fauve. 

Il était dégrisé du coup; il ne revint pas à la 
charge et ne souffla mot. Mais sa colère, pour être 
muette, n'en était pas moins dangereuse; et l'heure 
de la représentation approchait! 

Le champ de foire était couvert d'une foule qui 
attendait impatiemment l'exécution du fameux saut 
périlleux sur la corde roide ; et Lisa n'osait pas sor- 
tir! Elle ne voulait pas laisser seuls face à face le 
père et la fille ! 
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Heureusement, tandis qu'elle s'habillait, Pierre 
prit sa casquette, souleva la toile de la baraque et 
disparut. 

— Il va se griser encore, pensa-t-elle... Allons, 
ce sera à recommencer demain. 

Puis, s'adressant à Jenny : 

— Mignonne, viens m'embrasser, dit-elle... Et 
s'il s'approche de toi , s'il te touche, appelle-moi. 
Je t'entendrai, va ! 

Puis elle se glissa à son tour hors de la baraque, 
et parut devant le public, qui l'accueillit par une 
salve d'applaudissements. Elle salua, mit de la craie 
à ses sandales, salua encore et gravit lestement les 
degrés de l'échelle qui lui donnait accès sur la 
corde. Une seconde après, elle était à soixante-dix 
pieds de terre, debout, le dos contre la barre d'ap- 
pui et prête à s'élancer. 

Le temps était clair et magnifique. Un gai soleil 
d'automne miroitait sur l'eau de la Marne et dessi- 
nait à travers les branches des peupliers de longues 
traînées lumineuses sur le champ de foire. Des ga- 
zouillements d'oiseaux se mêlaient aux refrains na- 
sillards des orgues de Barbarie. — Un vrai jour de 
fètel 

Mais Usa ne pensait qu'à une chose : 

— Pourvu qu'il ne rentre pas 1 Pourvu qu'il ne 
maltraite pas Jenny ! 

13. 
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Elle avait quitté sa barre d'appui et venait de 
s'élancer sur la cordet Peux fois elle l'avait parcou- 
rue dans toute sa longueur aux applaudissement» 
de la foule. Le moment était venu d'exécuter son 
saut périlleux. Un exercice de cette pâture exige, 
en même temps qu'une incroyable agilité, une 
merveilleuse sûreté de coup d'œil. Il ne faut pas 
quitter la corde des yeux. Tourner la tête, c'est 
mourir! 

4u moment où elle allait s'élancer, une voix d'en- 
fant dans la foule oria : 

— Maman ! 

Dans la foule?... Etait-ce bien dans la foule? Lisa 
avait cru reconnaître la voix de Jenny. C'était du 
côté de la baraque ! Un tremblement convulsif l'a- 
gitait des pieds à la tête. E}lle ne se déconcerta pas 
et prit ses mesures. Mais, au moment où elle se 
préparait à sa dangereuse culbute, au moment où 
ses pieds allaient quitter la corde, la même voix 
d'enfant, mais plus rapprochée, plus distincte, 
répéta ; 

' — Maman 1 

Cette fois, il sembla & la pauvre Lisa que cette 
voix était comme étranglée par la peur ; elle y cru| 
trouver un appel désespéré ; elle y crut reconnaître 
la voix de sa fille ! Et, machinalement, comme atti- 
rée par la puissance magnétique qui la tenait invi- 
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siblemeQt liée à son enfant, elle tourna la tète et 
regarda. 

C'était plus qu'il n'en fallait pour perdre l'équi- 
libre. Lorsqu'elle comprit la gravité de sa faute, il 
était déjà trop t^rd ; elle se sentait tomber ; elle 
tombait ! 

Elle essaya vainement de ressaisir au passage 
avec ses mains la corde que ses pieds avaient quit- 
tée. On la vit tourner sur elle-même, en l'air, comme 
un volant, puis tout à coup s'abattre, avec un bruit 
sourd, saàs que rien eût amorti la violence de sa 
phute. 

Ce fut une clameur épouvantable. En une seconde, 
l'enceinte de planches fut brisée ; on fit une civièrç 
et l'on transporta la pauvre femme à la maison 
d'école. 

Elle n'était pas morte encore. A peine le méde- 
cin, appelé en toute hâte, lui eut-il donné les pre- 
miers soins, qu'elle ouvrit les yeux et regarda au- 
tour d'elle en murmurant : 

— Jenny ! 

I^a petite fille était là avec ses frères, encore vêtus 
de leurs maillots couverts de paillettes, et Pierre, 
que la vue de sa malheureuse femme ensanglantée, 
à demi morte, avait comme atterré. Il n'était pas 
méchant, cet homme ! Il se repentait, ^t en voyant 
Lisa tout entière à sa fille, qu'elle entourait de ses 
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bras et qu'elle couvrait de larmes et de baisers, il 
comprenait presque ! Elle ne lui disait rien, à lui, 
et il ne lui en voulait pas ! Il ne comptait plus. 
C'était justice. 

Elle lui fit un signe des yeux cependant; elle 
embrassa Tun après Tautre ses fils, car elle les 
aimait aussi — autrement, voilà tout — mais sa 
pensée n'était qu'à Jenny. 

— Mourir ! se disait-elle confusément, que va- 
t-elle devenir?... Je ne serai plus là pour la dé- 
fendre!... Pierre lui fera payer mes préférences et 
mon injustice!... Il voudra la faire travailler! Et 
ma pauvre petite fille mènera la vie que j'ai me- 
née !... Elle mourra peut-être comme je meurs ! 

Alors, effarée à cette idée pleine d'épouvante, elle 
se dressa sur la civière, et, toute sanglante, se 
cramponnant au matelas : 

— Je ne veux pas mourir ! s'écria-t-elle ; je ne 
veux pas mourir! Monsieur le médecin, sauvez-moi ! 

Ce fut une crise horrible, qui dura cinq minutes, 
autant dire cinq siècles ! Elle se débattait et se tor- 
dait dans sa douleur morale, plus que dans sa dou- 
leur physique ! 

Et comme elle devait souffrir cependant! Les 
deux jambes brisées, une côte enfoncée, et à la 
tête une plaie, d'où le sang jaillissait par moments 
comme l'eau d'une fontaine ! 
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A force de soins on la calma. 

Elle revint à elle encore une fois, mais plus diffi- 
cilement, plus lentement. Elle étendit les mains et 
tourna les yeux du côté où devait se trouver sa fille. 
On poussa Tenfant dans ses bras et un sourire lui 
revint aux lèvres. C'était presque la vie qu'on lui 
donnait! 

Mais avec la raison ses craintes étaient revenues, 
d'autant plus vives que Pierre était là debout, les 
sourcils froncés, les mains crispées, qui la regardait 
mourir ! 

— Il ii'est pas méchant, pensait-elle... Si je lui 
demande d'épargner Jenny, il me le promettra ; 
mais... tiendra-t-il sa promesse?... Quand il a bu, 
il ne se souvient pas !... Il faut que je le lui demande 
cependant ! 

— Pierre ! dit-elle à demi-voix. 

Le pauvre homme, affolé par ce désastre — la 
mort de Lisa, c'était la ruine, c'était la misère pour 
lui et pour les siens — le pauvre homme accourut, 
et, doux comme le sont ces gens-là quand un sen- 
timent puissant les domine, s'agenouilla près d'elle 
en murmurant : 

— Pardonne-moi, Lisa, pardonne-moi ! 

— Je veux bien, répondit-elle; et pourtant... 
c'est à cause de toi que je meurs, mon pauvre 
Pierre !... Mais nous avons eu de bons moments 
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tous les deux... Je ne veux me souvenir que de 
ceux-là!... On est indulgent, vois-tu, quand on 
meurt!... Et puis, qui sait?.,» J'ai eu des torts 
aussi.., 

— Des torts?... Qu'est-ce que tu dis là? 

— La vérité !... J'aimais trop Jenny, vois-tu!... 
Mais ce n'est pas ma faute !... Elle est si gentille et 
si faible ! ça se comprend.., 

^ Mais oui ... ça se comprend ! . , , et si j 'avais su !.. . 

— N'est-ce pas ? 

— Oui!... Et dire qu'il est trop tard ! 

— Trop tard? s'écria Usa, brusquement illu- 
minée par une lueur d'espoir. Non, Pierre, il n'est 
pas trop tard I 

Mais une voix secrète lui disait : 

— Il va promettre... tiendra-t-il? 

A cette promesse il fallait une sanction* 
Tandis qu'en proie à ce doute plein d'angoisse 
elle regardait vaguement devant elle — comme re- 
gardent ceux qui vont mourir — un petit christ de 
bois noir, accroché à la muraille avec sa branche de 
buis, lui apparut ; elle ne l'avait pas vu encore. 

Jusqu'à ce jour, elle n'avait guère songé à Dieu 
la pauvre femme ! Travailler et souffrir, c'est prier ! 
s'étdit-elle dit toute sa vie. Et, de fait, elle avait 
tant souffert qu'elle pouvait espérer son pardon de- 
vant le Dieu qu'elle avait oublié. 
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Mais là, sur ce grabat, à demi morte, elle ge res- 
souvint. Toutes les sublimités de la foi se révélèrent 
tout à coup à son esprit, à son âme et à son cœur. 
Le Christ lui apparaissait comme la divine iocarna-p 
tion du dévouement et du sacrifice ! 

Elle venait de trouver en Dieu le secours que ne 
pouvaient lui donner les hommes. 

Etendant son bras maigre et déjà lourd vers le 
christ de bois, elle le montra à Pierre en lui di- 
sant : 

— Jure-moi là-dessus, Pierre, que tu ne feras 
pas travailler Jenny... comme nous avons travaillé. 

Pierre regarda cette image, qui pour la première 
fois peut-être frappait ses yeux — ses souvenirs 
d'enfance étaient si loin ! — et dit d'une voix con- 
centrée, grave, émue, où Ton sentait que le cœur 
avait mis sa volonté et sa force : 

— Je te le jure ! 

Un divin sourire illumina le visage de Lisa. 

Elle pouvait mourir. 

Sans écarter Pierre , sans oublier ses fils groupés 
autour d'elle et à qui elle s'efforçait de sourire, elle 
prit la petite Jenny dans ses bras, et, la tête ren- 
versée, la soutenant devant elle pour ne voir qu'elle, 
s'abandonna à l'agonie qu'elle sentait venir. 

Agonie paisible et douce. Quand l'âme est tran- 
quille, elle s'échappe du corps sans déchirement. 
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Les lèvres s'entr'ouvrent d'elles-mêmes pour la 
laisser remonter vers Dieu. 

Cinq minutes après, Jenny était à genoux sur le 
lit ; les mains de Lisa ne la soutenaient plus, ses 
yeux ne la voyaient plus. 

La mère était morte, mais Tenfant était sauvée... 

Pierre a tenu sa parole. 
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En 1867, à Tépoque où les touristes et les joueurs 
des cinq parties du monde se donnaient chaque 
année rendez-vous à Bade, le baron Franck de Rei- 
chenbach fut présenté à M"' la vicomtesse de Mon- 
jardey, qui s'y trouvait alors avec ses deux filles, 
Valentine et Marguerite. 

Le baron Franck était un Allemand pur sang, 
rose et frais comme une jeune fille, cheveux blonds, 
moustache blonde, peau blonde ; et semblait, au 
premier coup d'œil, ainsi que tous ses compa- 
triotes, avoir Tâme calme, sereine et blonde comme 
sa moustache et ses cheveux. 

Il jouait du piano comme vous et moi, valsait 
mieux que les Willis de la ballade, roucoulait pro- 
prement une romance, perdait flegmatiquement ses 
florins à la roulette, et faisait, en un mot, de la 
manière la plus convenable tout ce qui concernait 
son état de gentilhomme... à marier. Si Ton ajoute 
à ces avantages personnels une fortune plus que 
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décente et le grade de major dans Tartillerie du roi 
de Bavière, on comprendra sans peine que le baron 
Franck de Reichenbach eût éveillé l'attention de 
plus d'une famille, et particulièrement celle de la 
vicomtesse, qui songeait précisément alors à établir 
sa fille aînée. 

Marguerite avait dix-huit ans. Douce, afifable, un 
peu timide même, elle s'était facilement laissé 
prendre au charme des mélancoliques rêveries que 
font naître les sapins et les ruines de la vieille AUe* 
magne. Aussi accueillit-elle, sinon avec empresse- 
ment, du moins avec une obéissance toute sponta- 
née, les offres que lui transmit un soir M"' de 
Monjardey de la part du baron de Reichenbach. 

Les fortunes étaient égales; les deux familles 
appartenaient au même monde ; toutes les condi- 
tions de bonheur semblaient réunies; le marjage 
fut décidé séance tenante, et célébré de\\ii mois 
plus tard en l'église Saint-Thomas d'Aquin, à la 
grande joie de la vicomtesse, qui n'eut pas lieu, du 
reste, de se repentir du choix qu'elle avait fait» Le 
baron Franck fut le modèle des maris et le modèle 
des gendres. 

On ne jurait plus que par lui. Georges même — 
le fils de M""** de Monjardey, alors élève h Saint- 
Cyr — qui s'était montré tout d'abord peu enthou- 
siasmé dQ Ç9 mariage, avait fini par adQrer soq 
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beau-frère et chantait ses louanges à Tunisson. 

Valentine seule montrait quelque défiance. Le 
baron lui semblait trop rigoureusement parfait 
pour qu'il n'y eût pas dans cet étalage de vertus un 
peu d'affectation et de calcul. Mais, comme il eût 
été difficile, pour ne pas dire impossible, d'assi-* 
gner un but à tant de machiavélisme, on faisait peu 
de cas des résistances de Valentine; on en riait, et 
on se laissait vivre. Ce bonheur sans mélange ne 
devait pas durer longtemps, hélas! Six mois après 
son mariage, Marguerite fut brusquement arrachée 
à Taffection des siens par une Qèvre pernicieuse 
dont elle avait contracté le germe, un soir, en sor- 
tant du bal de l'ambassade d'Allemagne. Ce fut un 
coup terrible pour M"® de Monjardey, qui adorait 
sa fille ; pour Valentine et pour Georges, qui ado- 
raient leur sœur; et aussi, nous devons le croire, 
pour le baron Franck de Reicbenbach, qui pleura 
des larmes abondantes. 

Madame de Monjardey quitta Paris huit jours 
après cet événement et alla s'ensevelir, c'est le vrai 
mot, dans sa vieille demeure seigneuriale au milieu 
des montagnes de la Franche-Comté. 

Imaginez une crique immense fermée de trois 
côtés par des rochers inaccessibles, ouverte, du 
quatrième, sur un horizon noir de sapins ; au fond 
de cet abîme, un lac bleu comme le lac de Genève ; 
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et sur le bord de ce lac, entourée d'une abondante 
et riche végétation, une demeure en ruine, moitié 
pierres, moitié briques, rongée par le temps, bro- 
dée de mille arabesques par la pluie, la grêle et 
la neige : voilà ce que c'était que le domaine de 
Monjardey. 

L'endroit ne pouvait être mieux choisi par la 
vicomtesse pour donner un libre cours à sa douleur. 
Elle se prit à aimer ce vieux manoir où, jusqu'alors, 
elle n'avait pour ainsi dire pas mis les pieds. Elle 
s'y installa, et résolut de n'en plus sortir. 

Valentine, un peu farouche de sa nature, rêveuse 
comme sa sœur, mais avec plus d'énergie et de 
sève, s'associa de tout cœur à cette existence nou- 
velle dans un pays sauvage, où tout parlait à l'ima- 
gination comme aux yeux. 

Quant à Georges, il était sorti de Saint-Cyr, et 
venait d'être envoyé à Sarreguemines en qualité de 
sous-lieutenant au 96* de ligne. 

Le baron Franck, lui, avait repris le chemin du 
grand-duché de Bade, où l'appelaient à la fois ses 
intérêts et ses devoirs. Ses lettres, expédiées tous 
les quinze jours avec une régularité mathématique, 
n'étaient pleines que de regrets affectueux, que de 
promesses d'un dévouement à toute épreuve. Le 
souvenir de Marguerite donnait à ces lettres quel- 
que peu emphatiques un prix inestimable aux yeux 
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de M"* de Monjardey, et faisait mentir le proverbe : 
Les absents ont tort. Le baron de Reichenbach ga- 
gnait tous les jours du terrain dans son esprit et 
dans son cœur. C'était un second fils. Elle avait en 
lui une confiance absolue, aveugle. 

Aussi n'essayerons-nous pas de peindre sa joie 
lorsque, un beau matin d'août — on était alors en 
1869 — le baron Franck arriva inopinément et dé- 
clara qu'il avait résolu de s'installer définitivement 
en France. Les empiétements de la Prusse frois- 
saient, disait-il, son patriotisme de Bavarois ; il je- 
tait les épaulettes et le sabre aux orties. Il allait 
vendre ses terres , en racheter de plus productives 
en France, et vivre de la vie heureuse et plantu- 
reuse du gentilhomme campagnard. En attendant, 
il réclamait de l'excellente M°' de Monjardey une 
hospitalité passagère, qu'elle s'empressa de lui 
accorder. 

Valentine, dont les préventions ne s'étaient pas 
évanouies avec le temps, accueillit poliment, mais 
froidement, son beau- frère. Elle trouvait étranges 
ce brusque retour, cette détermination prise à l'im- 
proviste de s'expatrier. Pendant quelques jours, 
elle chercha les raisons qui avaient pu guider le ba- 
ron de Reichenbach; et, comme il n'y avait en jeu 
ni question d'argent, ni question d'intérêt, de quel- 
que nature qu'elle fût, elle ne trouva rien, y re- 



yGoogk 



238 UNE HEURE A LIRE. 

nonça, et reprit le cours de ses promenades et de 
ses occupations habituelles. 

Dès les premiers temps de son installation à Mon« 
jardey, le baron Franck avait su gagner la sympa- 
thie des habitants de tous les petits villages écbe^ 
lonnés dans la montagne. Chasseur émérite, bon 
cavalier, excursionniste intrépide, il avait k leurs 
yeux le double prestige du nom et de la force. Et 
puis, il n'était pas fier, disait-on. Plus d*une fois, 
on Tavait vu au cabaret trinquer avec le garde cham-^ 
pêtre, ou avec un paysan. 

Au bout de quelques mois. Il était dans le paya 
comme s'il y eût vécu depuis son enfance, et ne ma- 
nifestait pas l'intention de le quitter. Il s'y trouvait 
bien ; et M"' de Monjardey ne songeait point à le 
lui reprocher. 

Sa présence était pour elle une distraction et une 
joie. Avec quel autre eût-elle pu, mieux qu'arec 
lui, s'entretenir de ladhère morte? — C'était ordi- 
nairement le soir qu'avaient Heu ces causeries in- 
times. Dans le jour, on ne voyait guère le baron. 
Dès le matin, il faisait seller son cheval, et partait 
pour d'interminables courses, justifiées en appa- 
rence par sa réputation de chasseur et de sports- 
man. Les rares moments qu'il passait au logis 
étaient employés par lui au dépouillement de sa 
correspondance avec l'Allemagne, justifiée, elle 
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aussi, par les intérêts qu'il y avait laissés et j[)ar la 
liquidation de rimmense fortune qu'il y possédait. 

Valentine, comme tout le monde, avait fini par 
s'habituer à la présence et aux agissements de son 
beau-frère, et par lui tendre franchement la main. 
Elle n'allait pas cependant jusqu'à accepter l'offre 
qu'il luî faisait souvent de l'accompagner dans ses 
promenades. Elle préférait jouir seule, ou en com- 
pagnie d'un domestique — personnage muet — des 
impressions qu'éveillait en elle le majestueux et 
sauvage aspect de ses chères montagnes de la Fran- 
che-Comté. 

Valentine avait quelque chose de mâle tant par 
la sauvagerie et par l'énergie de son caractère (|ue 
par ses allures mutines et décidées. Elle avait les 
cheveux noirs et épais, les sourcils bien arqués et un 
peu rapprochés. Ses yeux, grands, d'un bleu clair, 
n'étaient pas sans donner à sa physionomie quelque 
chose de dur, que tempérait heureusement un sou- 
rire d'une angélique douceur, dont elle avait le bon 
goût de ne se montrer pas trop avare. 

On disait d'elle : « C'est une luronne ! » — ceci 
dans la bonne acception du mot. Et la suite de cet 
épisode — où tout est vrai — nous montrera qu'on 
l'avait bien jugée, et qu'elle était capable de ne re- 
culer, le cas échéant, ni devant une fatigue ni devant 
un danger. 
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Les hôtes du château de Monjardey vivaient donc, 
nous venons de le voir, dans la plus parfaite quié- 
tude, quand survint la fatale déclaration de guerre 
du mois de juillet 4870. La vicomtesse, par une 
lettre de son fils, en eut connaissance avant même 
que les journaux la lui eussent apprise. Le baron 
était absent depuis la veille, et, pour la première 
fois, avait passé la nuit dehors. La nouvelle qui ve- 
nait d'arriver donnait à cette circonstance, insigni- 
fiante en apparence, une gravité exceptionnelle, si- 
non aux yeux de M"^** de Monjardey, du moins à 
ceux de Valentine, qui ne put s'empêcher de dire à 
sa mère : 

— Gomment se fait-il donc que Franck ne soit 
pas rentré? 

— Il aura été surpris par la nuit et se sera arrêté 
dans quelque auberge... à Fontenu, ou à la Marche, 
pour ne pas se rompre le cou en revenant jus- 
qu'ici. 

— C'est possible. 

— C'est sûr!... Que veux-tu supposer? 

— Je ne sais. 

Puis, après quelques minutes de silence, elle 
ajouta : 

— Que va-t-il faire? 

— Comment! que va-t-il faire ?. • . Es-tu folle ? s'é- 
cria M""* de Monjardey. Ce qu'il va faire? Mais ce 
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qu'il a fait hier , ce qu'il a fait avant-hier , ce qu'il 
fait depuis dix mois qu'il est ici ! 

— Il n'a pas renoncé, que je sache, à son grade? 

— Ah! par exemple!... II y a longtemps... il me 
Ta dit... T'imagines-tu que Franck, mon gendre, 
songe à se mettre dans les rangs ennemis et à com- 
battre une armée dans laquelle va combattre mon 
fils! 

— Mon pauvre Georges ! 

~ Oui!... Dieu veille sur lui!... Il est brave... 
mais aventureux... comme toi!... Il veut arriver... 
Il est capable de quelque folie héroïque ! 

— Viendra-t-il nous embrasser? 

— Crois-tu qu'il en ait le temps?... Hélas! il est 
déjà en campagne. 

— Dieu veille sur lui ! 

Valentine adorait son frère. Il y avait entre eux 
similitude parfaite d'instincts, de caractères et de 
goûts. Plus que personne, elle allait donc suivre 
avec angoisse les péripéties du drame épouvantable 
qui commençait et qui devait si tristement finir! 
Sans parler même des craintes qui devaient l'agi- 
ter, son patriotisme, ardent et profond, aurait suffi 
pour ne pas l'y laisser indifférente, et aussi pour 
réveiller en elle l'instinctive défiance que lui inspi- 
rait M. de Reichenbach. 

Lorsque celui-ci revint, le soir, après Tinexpli- 

14 
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cable absence de quarante-huit heures que nous 
avons dite, elle lui tendit la main et le regarda bien 
en face en lui demandant : 

-— Vous savei ce qui se passe? 

Le baron s'inclina et répondit avec Une gravité 
triste : 

— Je le sais. 

— C'est un grand malheur! 

— La guerre est toujours un malheur. 

— Dieu merci, ajouta Valentine^ celle-ci ne sera 
pas longue, je l'espère. 

— Comment l'entendez-vous? 

— Une victoire ou deut suffiront pour obtenir de 
l'Allemagne réparation des injures qui nous sont 
faites. 

Si grand empire que le baron Franck eût sur 
lui-môme, il ne put réprimer un sourire, presque 
imperceptible, que Valentine, pourtant, saisit ftu 
passage. 

*— Mais,.* vous restez près de nous? lui dit-elle. 

*- Oui... certainement* 

— J'en étais bien sûre ! s'écria M"* de Monjardey. 

— Valentine m'avait-elle donc fait l'injure d'en 
douter? demanda le baron. 

— Valentine est une enfant. . , qui s'était imaginé. * . 
que sais-je?... N'y songez plus, et pardonnez-lui. 

— De grand cœur ! Et, pour la rassurer, je puis 
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répéter devant elle ce que j'ai déjà eu Thonneur de 
vous dire. Je vois avec peine Tailiance du roi de Ba^» 
vièra et du roi Guillaume. Le protectorat delà Prusse 
est une prise de possession. L'unification de TAUe- 
magne se fera au détriment des petits Ëtats qu'elle 
absorbe. Je ne puis donc m' associer activement à 
une guerre dont le résultat ne saurait être que Ta** 
moindrissement de mon pays I... Je le rêve libre et 
indépendant!... D'autres considérations m'arrête- 
raient d'ailleurs. Je ne puis oublier que j'ai des 
parents^ des amis... un frère dans l'armée fran* 
çaise I 

Madame de Monjardey tendit la main au baron 
Franck et regarda sa fille en haussant légèrement les 
épaules comme pour lui dire : 

— Où avais-tu la tête? 

Valentine baissa les yeux, fronça les sourcils et 
ne répondit rien. 

— Nous verrons ! pensait-elle. 

Quelques jours après, les premiers coups de 
canon retentissaient sur les bords du Rhin. On 
apprit en même temps & Monjardey l'insignifiante 
victoire de Sarrebrûck, la défaite de Wissembourg 
et celle, plus désastreuse encore, de Wœrth. L'ar- 
mée française était décimée. Bans parler des morts, 
elle laissait aux mains de l'ennemi un chiffre in- 
vraisemblable de prifonniers. 
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Qu'était devenu Georges? Etait-il vivant ou mort? 
libre ou non ? 

Ce fut le baron Franck qui se chargea de répondre 
à ces questions. Georges était vivant et n'avait pas 
quitté son drapeau. La joie empêcha M°® de Mon- 
jardey d'en demander plus. Mais Valentine, si heu- 
reuse qu'elle fût, garda cependant assez de sang- 
froid pour dire à M. de Reichenbach : 

— Comment donc savez-vous cela ? 

— Par une lettre du lieutenant Werner, attaché 
à Tétat-major du 6* corps. Il était... et il est resté 
de mes amis. 

— Sa lettre ?... Vous l'avez? 

— Sans doute. 

— Montrez-la-moi, je vous prie. 

Le baron ne parut pas s'offenser le moins du 
monde du soupçon, injurieux pourtant, que trahis- 
saient les questions de Valentine. 

Il se contenta de répondre : 

— Je ne l'ai pas sur moi ; je vous la montrerai ce 
soir. 

On ne pouvait exiger plus, et Valentine se dit : 

— J'attendrai. 

Il lui semblait étrange — il était étrange, en effet 
— que le baron de Reichenbach eût reçu de cet 
officier une lettre confidentielle et amicale; plus 
étrange encore que cette lettre lui parvint avant 
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que, au château de Monjardey, on eût reçu celle 
que Georges ne pouvait manquer d'avoir écrite ! 

Le baron disait-il vrai ? Ou bien... 

Mais il fallait supposer alors qu'il avait gardé des 
intelligences dans l'armée ennemie, si bien rensei- 
gnée, hélas !... S'il en était ainsi, quel rôle abomi- 
nable jouait-il? 

Cette lettre, qu'il devait lui communiquer le soir, 
éclaircirait ses doutes ; mais, le soir, Valentine ne 
songea pas à la lui demander. 

Une autre, une lettre de Georges, était arrivée ! 

Il vivait !... Mais que de tristesse dans les quel- 
ques lignes qu'il avait tracées au crayon sur un 
morceau de papier taché de boue... peut-être de 
sang! 

Le lendemain, on reçut d'autres nouvelles plus 
désastreuses, plus terribles encore que les pre- 
mières ! Valentine oublia presque le baron Franck ; 
et, pendant quelque temps, rien ne vint éveiller de 
nouveau ses soupçons. 

Les communications étaient devenues difficiles ; 
les lettres n'arrivaient plus. On n'apprenait qu'à de 
rares intervalles, et tout d'un coup, les effrayants 
progrès de l'armée allemande et les défaites inouïes 
de nos armées à nous, qui fondaient pour ainsi dire 
comme une boule de neige au soleil. 

Après Sedan, Metz ! Après Metz, Paris 1 

14. 
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Pendant trois mois, les |)6t8i du cb&teau de Mon** 
jardey, prisonniers dans leura montagnesi isoléa du 
reste de la France, yépurant tristas et morne», erai- 
gnant plus les nouvelles qu'ils ne les espéraient t 

Qu'était devenu Georges encore une fois 1 Cetto 
pensée absorbait toutes les autres. Pour W'^ d^ 
Monjardey, et pour Valentine eile-mèmei c'était 
plus que la honte et que la douleur de nos 
désastres ! 

Le baron Franck semblait prendra sineèrameut 
une part de ces angoisses. Il n'avait rieu ohaugé à 
sa façon de vivre ; ses absences, pourtant, étaient 
devenues moins fréquentes et moins longues. Il pas*^ 
sait des journées entières entre sa belle^mëre et sa 
belle-sœur, calculant avec elles les chances de salut 
qui restaient, les espérances que Ton pouvait gar- 
der ; les encourageant , les exhortant , pleurant 
même avec elles ; et il avait ainsi regagné daua 
l'esprit de VaJeutine le terrain qu'il y avait un 
instant perdu. 

Hors du château, il était, aux yeux de tous, de- 
puis le commencement de la guerre, resté ce qu'il 
était : un bon compagnon, pas fier. Ou ne cherchait 
rien au delà. Son accent tudesque, loin de lui uuire, 
l'avait servi. Pour beaucoup, il était Alsacien ; c'était 
un titre, alors, à l'estime et au respect. La seule 
chose dont PU »e fût étpnné peut-être, c'était qu'il 
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n*eût pas pris )es arme^ dans la garde mobile, dans 
la garde mobilisée ou dans un corps franc. Et encore 
lui avait-on facilement pardonné de ne pas laisser, 
seules, au milieu des montagnes, une femme et une 
jeune fille que, d'un jour à l'autre, les hasards de 
la guerre pouvaient exposer à de graves, à de terri- 
bles dangers. A vrai dire, enfin, on s'occupait beau- 
coup moins du baron Franck que nous ne nous en 
occupons, nous qui y sommes forcé par les exi- 
gences de notre récit. 

L'hiver était venu, rigoureux, terrible ; le froid 
se n^ettait du côté de nos ennemis* Les montagnes 
du Jura disparaissaient sous une couche épaisse de 
neige qui en arrondissait les contours et en effaçait 
les angles. Devant le château, le lac était gelé; les 
oies et les canards sauvages s'y ébattaient dans le 
brouillard. Pas d'horizon ! plus de bruit! un silencQ 
de mort! Seul, le vent sifflait dans les sapins, dont 
les branches, couvertes de givre, s§ heurtaient ei- 
nistrement sous son étreinte. 

Les journées d'hiver sont bien courtes. Hélas î 
qu'elles semblaient longues à la malheureuse mère, 
h la pauvre petite sœur ! Que de souffrances de pl^Jis 
pour l'ubsent dans cette neige qui tombait sans 
cesse, dans cette âpre bise d'hiver qui gémissait ; 
dans ce froid qui faisait craquer les murs.., et qui 
pouvait tuer les hommes J 
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Les mains jointes, Fœil fixe, assises près de la 
grande cheminée où crépitaient les énormes bûches 
de sapin, elles passaient des heures sans mot dire, 
se regardant de temps à autre, prêtant l'oreille au 
moindre bruit, craignant à toute minute de voir 
entrer quelqu'un et d'apprendre un malheur qu'elles 
redoutaient. 

Un soir, c'était le 30 janvier, le baron Franck 
n'était pas là ; M"" de Monjardey venait de jeter 
des cendres sur le foyer ; elle allait passer dans sa 
chambre ; Valentine, brisée, découragée, donnait 
machinalement au vieux Dominique ses ordres pour 
le lendemain, lorsqu'un coup, violemment frappé à 
la porte, fit trembler la maison et tressaillir les 
cœurs. Quelqu'un ! A pareille heure !... Qui? 

Valentine, plus alerte que Dominique, s'élança 
vers la porte et l'ouvrit. Un cri s'échappa de ses 
lèvres. C'était Georges ! 

Dominique joignait les mains. Quant à M"* de 
Monjardey, elle n'eut que le temps de s'appuyer à la 
muraille pour ne pas tomber. 

Georges ! son fils ! vivant ! 

Âh ! ceux qui n'ont pas subi les dures épreuves 
de cette guerre, ceux qui n'ont pas souflTert les dou- 
leurs de l'isolement et de l'attente, auront peine à 
comprendre ce que furent les premières minutes 
qui suivirent l'arrivée du jeune lieutenant. Des 
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larmes, des cris de joie, des mots entrecoupés, des 
questions sans réponse, des réponses qui ne repon- 
daient à rien 1 Tout cela, les mains dans les mains, 
les yeux dans les yeux, la mère pressée contre son 
fils, le frère contre sa sœur ! Ah ! ces minutes de 
ravissement, de joie, d'extase, comme elles les dé- 
dommageaient les pauvres femmes des longues 
journées d'angoisse et d'anxiété qu'elles venaient 
de vivre ! 

Quand l'émotion de ce retour inespéré fut un peu 
calmée, M"' de Monjardey prit enfin le temps de 
regarder son fils. 

Il n'avait pas trop souffert en vérité des fatigues 
de la campagne. Mais quel délabrement et quelle 
misère ! Son uniforme disparaissait sous une peau 
de bique serrée à la taille par le ceinturon de son 
sabre ; ses bottes, qui montaient jusqu'aux genoux, 
trouées et maculées, recouvraient à peine son pan- 
talon, dont le rouge avait changé de nuance et 
paraissait brun. Il avait plutôt l'air, le pauvre gar- 
çon, d'un contrebandier que d'un soldat ! 

— Viens changer de linge, lui dit-elle. 

C'est à cela que songent d'abord les mères. Elles 
ne peuvent se résigner à voir couvert de haillons et 
de boue l'enfant que, tout petit, elles ont avec tant 
de soin entouré de langes brodés et de dentelles ! 

Et puis, c'est le rôle de la femme et de la mena- 
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gère, cela! La propreté, c'est la santé, c'est h 
repos, c'est le bien-être ! 

Madame de Monjardey emmena son fils, tandis 
que Valentine bouleversait la salle et le |[arde- 
manger. 

Comme elle était occupée à mettre le couvert, le 
baron Franck rentra. 

— Georges est ici I lui dit-elle h brûle-pourpoint, 

— Âh I fit M. de Reichenbach avec une réell§ 
surprise. Tant mieux l... Je suis bien heureux qu il 
ait échappé aux mauvaises chances de cette guerre. 

Et il prît les mains de Valentine avec tant d'effu- 
sion, qu'elle ne put s'empêcher de l'en remercier 
par un sourire, 

— Et... combien de temps le garderons-nous? 
demanda-t-il. 

— ^ Je ne sais..^ Il ne nous l'a pas dit encore^.. Il 
n'a eu le temps de nous rien dire... il vient d'arri- 
ver.,. Il était brisé de fatigue... il meurt de faim, 

En ce moment les yeux de Valentine tombèrent 
par hasard sur les bottes couvertes de boue et de 
neige que portait le baron. 

— Mais, vous-même, lui dit-elle, vous devez être 
las : vous semble? avoir marché beaucoup ? 

— Beaucoup, en effet... Mais je ne me coucherai 
pas sans avoir soupe et trinqué avec ce cher 
Georges. 
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— Merci , beâU-frèfe ! dit Qeofgel, qui venait 
d'entrer. 

Et il tendit la main au baron. 

Georges était de ceux qui, incapables d'une mé- 
chante action, hésitent à croire au mal et vivent 
sans défiance de rien ni de personne. Son cœur 
était toujours ouvert. Qui voulait y lire y lisait. 
Vertu plus nuisible qu'un vice ! Puisque, hélas ! il 
y a des méchants ici-bas, Il est bon dô se méfier 
quelquefois. 

— Pardieu, beau-frferé, rcprlt-il, je suis heureux 
de vous trouver ici. C'eût été, je tie vous le cache 
pas, un grand chagrin pour moi de vous savoir 
dans les rangs de l'armée allemande... Dieu merci ! 
vous ave* planté là le casque à chenille noire. Je vous 
6n félicite et vous en sais gré !... Mourir pour mou- 
rir, j'aime mieux être tué, si je dois Tétre, par Un 
Inconnu que par vous. 

*- Mourir ! Veux-tu bien te taire, méchant en- 
fant ! s'écria M** de Monjardey. 

— Ah 1 ne craignez plus rien 1 reprit Georges. 
La campagne est finie, hélas! Tout est finil... 
Deux jours encore, et je pourrai mettre le sabre au 
fourreau... pour longtemps I 

Dominique venait de servir la soupe, une de ces 
bonnes soupes de campagne qui font venir l'eau à 
la bouche. 
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— A table 1 s'écria le baron Franck. 
Georges ne se le fit pas répéter. 

— Et maintenant, dit Valentine, tu vas tout nous 
direl.*. Depuis quatre mois nous sommes sans 
nouvelles 1... Que s'est-il passé? Qu'as-tu fait? 

Tout en mettant les bouchées doubles, en homme 
qui ne s'est pas trouvé depuis longtemps à pareille 
fête, Georges trouva le moyen de raconter à sa mère 
et à sa sœur tous les épisodes de cette sanglante 
campagne auxquels il s'était trouvé mêlé. Gravelotte, 
le désastre de Metz ; la formation des armées de la 
Loire ; leurs défaites ; l'organisation de l'armée de 
l'Est ; la signature de l'armistice... 

Tous ces événements, hélas ! sont encore pré- 
sents à notre mémoire. Il semble que tout cela soit 
d'hier ! Nous sommes à peine sortis de ce mauvais 
rêve ! Passons ! passons vite ! 

Le repas tirait à sa fin ; Georges parlait toujours, 
et Valentine, qui ne se lassait pas de l'écouter, 
buvait, pour ainsi dire, ses paroles au fur et à me- 
sure qu'elles tombaient de ses lèvres. 

Madame de Monjardey, que ce. récit intéressait 
moins — son fils était hors de danger ; le reste... — 
M"* de Monjardey s'était levée pour veiller elle- 
même à ce que rien ne manquât dans la chambre 
où son fils devait passer la nuit; elle le croyait du 
moins. Quant au baron Franck, il avait laissé tom- 
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ber sa tète dans ses deux mains, et, brisé par la fa- 
tigue, dormait... ou semblait dormir profondé- 
ment. 

Valentine était seule avec son frère. 

— Mais, lui dit-elle tout à coup, nous avons ou- 
blié le plus important, ma mère et moi... nous étions 
si heureuses de te revoir!... Comment se fait-il que 
tu sois près de nous?... Pour combien de temps y 
es-tu? 

Georges regarda sa montre. 

— Pour une heure encore, pas une minute de 
plus, répondit-il. 

Valentine joignit les mains en murmurant : « Oh ! 
mon Dieu ! » et reprit : 

— Tu vas te battre encore? 

— Dieu veuille que non, dit Georges. Au point où 
nous en sommes, il ne nous reste qu'une espérance, 
c'est de ne pas rencontrer Fennemi ! 

— Mais alors?... 

— Voici ce qui se passe, petite sœur... écoute. 
Il s'accouda sur la table, et à demi-voix : 

— Je t'ai dit tout à l'heure que le gouvernement 
a signé un armistice, pendant lequel on va poser les 
bases du traité de paix. Par une fatalité inexplica- 
ble, l'armée de l'Est, la nôtre, y a été oubliée. Les 
Allemands n'ont eu garde de nous en prévenir; et 
tandis que nous nous reposions, aveuglés par une 

15 
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fausse nouvelle, ils ont continué leur mouvement 
tournant et nous ont enveloppés. U ne nous reste à 
présent d'autre ressource que de nous jeter en 
Suisse, territoire neutre. — Le mouvement a com- 
mencé hier. Mon régiment — ou ce qui en reste... 
c'est bien peu de chose, va i... quelques compagnies 
décimées par la fatigue, le découragement et le 
froid — mon régiment occupe le plateau de Gize ; 
nous avons été forcés d'y camper cette nuit; les 
hommes ne pouvaient plus avancer!... J'ai profité 
de cette halte pour venir vous embrasser et vous ras- 
surer... Dans une heure je rejoindrai mes compa- 
gnons. Si la route ne nous est pas coupée-^ elle ne 
l'était pas hier soir — nous regagnerons la Sutssa 
par les Rousses et Saint-Gergues, sinon... 
— Sinon?.,. 

— Âh ! n'en dis rien & ma mère ! . . . nom sommes 
tous perdus !... tués... ou prisonniers 1... tout un 
corps d'armée ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu 1 

— Rassure-toi ; Les Prussiens ne peuvent se 
douter de ce mouvement. 

~ïkies-tusûr? 

~ Autant qu'on peut l'être. Nous les avons 
trompés en laissant à l'arrière-garde nos feui: al^ 
lûmes et une partie de notre matériel. 

«-<- 8eront*^ils dupes de cette ruse ? 
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— C'est plus (jue probable. II faudrait, pour qu'il 
leur vint à Tesprit de ge porter en arrière et de nous 
couper la retraite, qu'ils fussent prévenus cette 
nuit même... et ils ne le seront pas. 

— Peut-être!... 

— Si ce malheur arrivait, ils auraient le temps 
d'occuper les défilés avant nous!..» et alors... Mais 
qui les préviendrait? 

— Qui? 

Valentine venait de se rappeler tout à coup que 
le baron Franck était là ! 

Elle mit vivement un doigt sur ses lèvres en mon- 
trant à Georges son beau-frère immobile à côté 
d'eux. 

— Eh bien ? demanda Georges surpris. 
Valentine se contenta de lever ies mains et de les 

laisser retomber, comme pour dire : 

— Qui sait? 

— Allons donc ! répondit Georges à demi-voix... 
il dort à poings fermés.., et puis Franck est de nos 
amis. 

Valentine répliqua par le même geste ; « Qui 
sait ? » 

Pour beaucoup, elle aurait voulu queGeorges n'eût 
rien dit. Mais il était trop tard — il avait parlé ( 

Madame de Monjardey venait de reparaître dans 
la salle à manger» 
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— Maintenant, garçon, dit-elle à son fils, va 
dormir. Nous aurons le temps de bavarder demain. 

— Il nous quitte, mère ! s'écria Valentine. 
Madame de Monjardey laissa tomber désespéré- 
ment ses mains en murmurant : 

— Ce n'est donc pas fini ? 

— Dans peu, répondit Georges, ce sera fini. Dans 
deux jours, nous serons en Suisse, hors de danger. 
Dans un mois la paix sera signée. Dans cinq se- 
maines je serai de retour, et peut-être ne vous 
quitterai-je plus ! 

Le baron Franck dormait toujours. 

L'heure du départ était venue. Georges embrassa 
Valentine, s'abandonna aux baisers dont le couvrait 
sa mère, et s'approcha du baron. Il avait déjà levé 
la main pour lui frapper l'épaule : 

— Ma foi, non, dit-il tout à coup en souriant, 
il dort d'un trop bon somme!... Il m'en voudrait 
de l'avoir éveillé... A bientôt, beau-frère. 

Et il disparut en courant. 

Valentine et M"* de Monjardey, par la porte 
entr'ouverte, entendirent pendant une minute en- 
core le bruit de ses pas sur la neige durcie. 
Puis, plus rien ! rien que les rafales qui s'engouf- 
fraient dans la cheminée et dans les immenses cor- 
ridors. 

— Dieu le garde ! murmura M"* de Monjardey, 
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pendant que Valentine refermait la porte... Je vais 
prier pour lui !... va te reposer, mon enfant. 

— Oui, mère ! 

Mais Valentine tenait à ne se coucher qu'après 
avoir vu le baron Franck passer dans sa chambre. S'il 
dormait en effet, c'était pour elle une veillée un peu 
longue peut-être I... N'importe !... elle y tenait. 

Il y avait à peine cinq minutes que M"* de Mon- 
jardey s'était retirée, quand le baron souleva sa 
tête, se frotta les yeux, se leva et s'étira en bâillant. 

— Quelle heure est-il donc? demanda-t-il, 

— Dix heures. 

— Ah !... et Georges? 

— Parti, 

— Sans m'avoir dit adieu?... C'est mal ! 

— Il n'a pas voulu vous éveiller. 

— Il a eu tort, parbleu !... Je le gronderai, quand 
il nous reviendra. 

Tout en parlant, il avait tiré de sa poché un ci- 
gare ; il en avait coupé le bout avec un des cou- 
teaux restés sur la table, et, prenant son cha- 
peau, s'était lentement, tranquillement, dirigé vers 
la porte. 

— Où allez-vous donc, Franck ? lui dit Valentine. 

— Mais, vous le voyez... ma chère Valentine... 
Je vais fumer un cigare... tout simplement, 

— A pareille heure ? 
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— Avez-vout peur que je m'égare ? dit eti sou- 
riant le baron <.. Tranquillisez** vous..* Je ne m'é- 
loigne pas. 

En même temps, il mettait la main sur le pêne. 

— Franck! s'écria Valentine avec un accent indi- 
cible de frayeur et de prière. Le baron se rappro- 
cha d'elle ; et^ froidement : 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-il. 

— Franck, dit-elle, je vous en prie, je vous en 
supplie à mains jointes... ne sortez pas ! 

— C'est de l'enfantillage. 

— Qu'importe !... Je vous en prie ! 

Le baron, si calme et si impassible qu'il fût, ne 
put réprimer un geste d'impatience, et de nouveau 
se dirigea vers la porte. 

— Permettez-moi, dit-il, ma chère Valentine, de 
ne pas écouter vos craintes. . . puériles. C'est prendre 
en vérité trop d'intérêt à ma chétive personnel... 
Un cigare est bientôt fumé... 

— Pourtant... 

— Si je cédais aujourd'hui, il me faudrait céder 
demain, après-demain... toujours... Je serais l'es- 
clave de vos caprices... et j'ai, pour accepter un 
pareil rôle , les moustaches un peu trop lon- 
gues. 

Tout cela était dit tranquillement, doucement, 
de ce ton demi-sérieux que l'on prend pour se 
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railler des frayeurs ou des exigences d'un enfant. 
Mais sous ce calme apparent on sentait la résolution 
bien arrêtée de passer outre. 

Le baron venait d'entr'ouvrir la porte. 

Une rafale s'engouffra dans la maison et fit gémir 
les vieilles boiseries^ en même temps qu'un flot de 
neige venait fouetter au visage Franck et Valentine 
qui s'était approchée de lui. 

— Par ce temps I lui dit^lle. 

— Hé ! ne suis-je pas habitué à courir la mon* 
tagne nuit et jour, et par tous les temps? 

— Franck..* vous tenez à sortir 1... un motif impé- 
rieux vous pousse dehors!... Qu'allez-vous faire?... 
Où allez-vous?... Parlez! 

— Je vous l'ai dit... fumer un cigare... C'est bien 
peu de chose I 

— Ce n'est pas vrai! vous mentez! lui dit brus- 
quement Valentine avec une explosion de rage et 
de colère, en lui saisissant le poignet. 

Comme un flot qui brise ses digues et envahit 
tout, la vérité venait enfin de se faire Jour et l'inon- 
dait de son effrayante lumière. Elle serrait, à le 
meurtrir, le poignet du baron, et le ramenait en ar- 
rière de toute sa force en criant : 

— Vous ne sortirez pas!... je ne veux pas que 
vous sortiez 1 . 

Le baron se dégagea de son étreinte sans vio- 
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lence, et, tout en rajustant le parement de sa veste 
de velours : 

— Vous êtes folle, ma chère Valentine!... et je 
ne sais ce que tout cela signifie. 

— Gela signifie que vous êtes un misérable ! 
Le baron salua ironiquement. 

— Tenez, s'écria-t-elle, en décrochant de la mu- 
raille une branche de buis bénit et en la présentant 
à son beau-frère, jurez-moi donc, là-dessus, que 
vous dormiez tout à l'heure. 

— C'est une inconvenance que j'avoue, riposta 
le baron en écartant la branche de buis... ma fati- 
gue était une excuse. ^ 

— Vous mentez encore!... Vous ne dormiez 
pas!... Vous avez, depuis le premier jusqu'au der- 
nier mot, écouté et — pour notre malheur peut- 
être — entendu ce que disait Georges. Vous savez 
que ses soldats et lui, mes compatriotes à moi, mes 
amis, mes frères, prennent cette nuit la route des 
Rousses pour se jeter en Suisse. Vous savez qu'il 
suffit d'un mot à la commandature allemande pour 
que la retraite leur soit coupée!... Et ce mot... 
vous ne sortez que pour aller le dire 1 

Le baron Franck était devenu pâle tout à coup ; 
ses lèvres tremblaient; ses poings étaient crispés. 

— Si je ne savais pas tout cela, dit-il, je vous 
remercie de me l'avoir appris ! 
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Ce fut Valentine, à son tour, qui devint pâle et 
qui trembla. 

— S'il ne savait rien, pensa-t-elle... je lui ai tout 
dit!... C'est vrai!... j'ai trahi mon frère! 

D'un mouvement brusque elle se jeta sur la porte, 
la ferma à double tour, et en arracha la clef. 

— Je passerai par la fenêtre, dit avec un sourire 
dédaigneux le baron Franck, en se dirigeant vers la 
pièce voisine. 

Valentine lui barra la route, et se plaça devant la 
porte de communication les deux bras étendus, les 
mains crispées contre les montants. 

— Vous ne passerez pas! lui dit-elle avec une ef- 
frayante énergie. 

Un instant le baron hésita ; il lui répugnait d'em- 
ployer la force. Son hésitation fut de courte durée. 
Il s'approcha de Valentine, lui ouvrit la main sans 
efifort, et reprit la clef. Il allait sortir. 

Mais, en sentant sur la sienne la main du ba- 
ron, Valentine, de toutes ses forces, avait jeté 
un tel cri de désespoir, de rage et de frayeur, 
qu'on avait dû l'entendre d'un bout à l'autre de la 
maison. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda quelqu'un. 
C'était M"** de Monjardey qui venait d'entrer par 

la porte opposée. Valentine se jeta dans ses bras 
en criant : 

15. 
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— Ma mère, aldez-môîl.** Empèchez-le de «oftir ! 
appelez Dominique ! 

Le valet de chambre couchait, hors de la maison, 
dans un pavillon k portée de la voix. 

— Dominique? ma chère enfant... mais à quoi 
bon? que se passe^^t-il?... et pourquoi teux^tu que 
nous empêchions Franck de sortir? 

— Pourquoi, ma mère? pourquoi?..* Mais parce 
que celui que vous appelez Franck, celui que vous 
traitez comme un fils^ est un misérable qui n'est 
venu chez nous que pour nous trahir!' M. le baron 
Franck de Reichenbach, depuis qu'il est ici, n'a pas 
un instant cessé de servir la cause de nos ennemis ! 

— Tais-toi, Valentine ! tais-toi ! une pareille ac- 
cusation... 

— J'ai des preuves I 

— Lesquelles ? 

Valentine regarda sa mère. Elle ne trouvait rien 
à répondre. 

— Madame^ dit avec douceur le baron, je par- 
donne de grand cœur à mademoiselle votre fille ses 
soupçons injustes. La crainte qu'éveillent en elle 
les dangers que va courir Georges cette nuit lui fait 
oublier que j'ai été le mari de sa sœur, et qu'à ce 
titre... 

— Il ment! il menti... murmura Valentine à 
l'oreille de sa mère. 
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— Je regrette vivement qu'une pareille scène ait 
pu naître d'un incident aussi futile. J'avais mani- 
festé le désir de sortir une minute pour fumer un 
cigare au grand air. G'étsût une fantaisie... étrange, 
soit, mais inoffensive, après tout... J'y renonce, 
puisqu'il le faut. 

— Tu vois bien ! dit M""* de Monjardey à sa fille 
en l'embrassant; tu vois bien! 

— Je me suis peut-être trompée, pensa encore 
une fois Valentine. 

Tandis que, la tête basse, l'œil fixe, elle se dé- 
battait dans ce doute, M"' de Monjardey s'était ap- 
prochée du baron. 

— Vous lui en voulez... beaucoup? demandâ- 
t-elle. 

— Moi? dit le baron... Non, madame, non. 

— Prouvez-le-nous. 

— Comment? 

Madame de Monjardey ouvrit la porte toute 
grande, et la lui montrant : 

— Allez fumer votre cigare, mon ami. 

Le baron prit en souriant la main de sa belle- 
mère, et la porta à ses lèvres ; puis il alluma son ci- 
gare et sortit sans se presser. 

A peine avait-il franchi le seuil de la porte, 
que Valentine, se dressant de toute sa hauteur, 
s'écria : 
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— Malheur sur nous, ma mère!... Vous venez de 
tuer Georges. 

Elle rouvrit violemment la porte, regarda, écouta. 
— Rien! 

Le baron avait disparu ! 

Alors, sans hésiter, sans réfléchir, elle s'élança 
dehors à son tour, sourde aux cris désespérés de sa 
mère qui la rappelait. 

11 faisait nuit noire. Sous les flocons de neige qui 
tombaient silencieusement, lentement, à peine pou- 
vait-on se diriger; il fallait deviner sa route; un 
montagnard exercé lui-même risquait de s'égarer 
à travers les mille détours de ces chemins encaissés 
dans les roches ou tracés sur le dos des crêtes, et 
perdus, cette nuit-là, sous la couche uniformément 
blanche qui couvrait tout, plaine et montagne. 

a Sur le plateau de Gize, » avait dit Georges. 
Valentine, en plein jour, serait peut-être allée jus- 
que-là. Mais la nuit!... Gravir la côte de Fontenu, 
gagner le plateau de la Marche-dessus, les contre- 
bas de la Marche-dessous ; descendre les rampes de 
Châtelneuf, couper la route de Genève, traverser la 
forêt de Siam, et puis !... 

N'était«ce pas assez déjà? 

Et par quel temps ! 

Mais il fallait arriver à tout prix 1 prévenir Geor- 
ges et les siens de se mettre en route à la hâte, s'ils 
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ne voulaient pas trouver les défilés de Maison-Neuve 
gardés par les troupes allemandes. 

Et la pauvre fille allait de toute sa vitesse, en- 
fonçant dans la neige, tombant, se relevant pour 
tomber dix pas plus loin ! 

Partie sans se vêtir, elle n'était pas au sommet de 
la côte, que le froid Tavait déjà saisie. 

Elle se contenta de relever sa jupe, dont elle 
s'enveloppa la tête et qu'elle s*attactha autour du 
cou avec son mouchoir. Puis elle se remit en mar- 
che, en se disant : 

— Si là-haut, à Fontenu, je trouve une maison 
encore ouverte, je demanderai une limousine... et 
puis... on m'indiquera le chemin le plus court... 
S'il y avait quelqu'un pour me guider ! 

Fontenu est, comme tous les villages de ce pays, 
un village pauvre. Les maisons y sont peu nom- 
breuses, et Valentine eut bientôt fait de les interro- 
ger toutes. 

Elles étaient toutes fermées; plus de lumière! 
tous les gens du bourg dormaient depuis long- 
temps. 

Elle allait reprendre sa route, lorsque, dix pas 
plus loin, elle aperçut comme une lueur... une fe- 
nêtre éclairée. Elle y courut, frappa; une vieille 
femme ouvrit. 

— Mam'selle Valentine! s'écria-t-elle. 
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— Vous me connaiflflez? 

— Dieu du bon Dieu! si je vous connais!... Et 
où c'est-'y donc que you» allez à c*te heure? 

Il faut que je sois le plus tôt possible au plateau 
de Gize... 11 y a là des troupes qui seraient perdues 
si je n'arrivais pas à temps!... Donnez-moi vite de 
quoi me couvrir, et dites-moi le plus court chemin. 

^- Vous faudrait un guide. 

— Oui... cela vaudrait mieux, murmura Valen* 
tine. 

— Attendez I... j'vas aller prévenir le gars à Jean- 
Marie de se lever. 

La brave femme se mettait en mesure de s'habil- 
ler et d'allumer sa lanterne. Elle n'en finissait pas ! . . . 
A soixante et dix ans, c'est tout simple!... Mais que 
de temps perdu!... Valentine trépignait d'impa- 
tience. 

•^ Un manteau! dit-elle brusquement; un man- 
teau! et je pars seule. 

La vieille laissa tomber ses bras. 

— Que malheur! murmura- t-elle, que M. Franck 
soit dehors aussi!... 

— Vous l'avez vu? s'écria Valentine. 

— Pardine, oui, assez. •• C'est peut-être ben du 
même côté qu'vous allez?..* 

— Quand l'avez-vous vu? 

— Il n'y a pas une demi-heure... II est entré 
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chez Plôrre Grabin le bourrelier, et il a sellé son 
cheval, qu'il y avait laissé à cause de la montée. 

— Il est parti à cheval? 

— Oui, notMemoisellel».* et ben sûr qu'il était 
pressé. 

Valentine n'en écouta pas davantage, 

A cheval ! . . . Elle ne s'était donc pas trompée !.. * Si 
le baron, par cette nuit sombre et par la neige, 
était parti à cheval au risque de se tuer vingt fois 
pour une, c'est qu'il y avait été poussé par un ar- 
dent et implacable désir d'arriver. .. d'arriver vite! 

^ Et il faut que j'arrive avant lui I se dit la pau- 
vre Valentine. 

Elle se mit à courir. 

Par bonheur, sur le haut du plateau le froid avait 
durci la neige ; le pied y trouvait prise et n'enfonçait 
pas. Le ciel s'était comme entr'ouvert; une lueur 
indécise éclairait le paysage sinistre et morne. 

Au bout d'un temps, dont il lui aurait été impos- 
sible de préciser la durer, Valentine s'arrêta pour 
reprendre haleine. Il lui sembla qu'elle marchait 
depuis plusieurs heures, et qu'elle devait toucher 
le but. Mais, lorsqu'elle voulut s'orienter, elle ne 
reconnut rien du pays qui l'entourait... rien!... Pas 
un arbre, pas une ligne, pas une roche qui pût ré- 
veiller en elle un souvenir ! 

Elle examina tout bien attentivement à droite, à 
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gauche, devant, derrière : impossible!... Et dans 
ce mouvement, à force de tourner, d'aller, de reve- 
nir, elle finit par oublier même dans quel sens elle 
avait marché pour arriver au point où elle se trou- 
vait, dans quel sens il fallait marcher encore pour 
continuer sa route. 

Et le temps passait ! 

Le baron, à cheval, audacieux et connaissant les 
chemins, devait être arrivé. Les troupes allemandes 
étaient peut-être déjà en route ; tandis que Georges 
et les siens, couchés près du feu, tombant sous le 
poids de la fatigue et du sommeil, perdaient sans 
le savoir leur dernière chance de salut. 

— J'arriverai ! se dit Valentine ; à défaut des 
hommes. Dieu me guidera! 

Et, droit devant elle, sans chercher à savoir oii 
elle allait, elle reprit sa course à travers la nuit. 

Elle ne sentait plus le froid ni la fatigue, la 
pauvre fille! Elle ne songeait qu'à arriver!... Et 
rien toujours !... Pas une lumière ! pas un bruit ! 

Tout à coup devant elle, à quelques pas, une 
voix cria : 

— Halte-là!... Qui vive?... 

Des Français !... Un cri de joie s'échappa de ses 
lèvres. A demi folle, elle s'élança en répondant : 

— France ! 

Un homme la prit par le bras. 
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— Oii diable allez-vous donc comme ça, à pa- 
reille heure? lui dit-il; qui cherchez- vous ? 

— Un officier, dit-elle, M. Georges de Monjar- 
dey, mon frère, lieutenant au 24® de marche. 

— Le 24*?... Hum !... Si vous croyez que par le 
temps qui court on sait où sont les régiments ! 

— De quelle arme et de quel corps êtes-vous? 

— Francs-tireurs de Bonbonnel. 

Pendant ce colloque, un officier de cette légion 
— qui, soit dit en passant, a, sous Ténergique im- 
pulsion de son chef, si bravement fait son devoir — 
s'était approché. 

— Qu'est-ce? demanda-t-il. 

— Une demoiselle qui court les champs à la re- 
cherche d'un lieutenant du 24*. 

En quelques mots, Valentine mit l'officier au 
courant. 

— Cize ! mademoiselle, s'écria-t-il ; mais nous 
sommes entre la Mare et Beaume !... Vous avez fait 
fausse route. Vous avez tourné sur la gauche : c'est 
à droite qu'il fallait aller. 

Elle jeta un cri de désespoir. 

— Tranquillisez-vous, reprit l'officier; il est 
peut-être temps encore. Quatre de mes hommes 
vont partir en toute hâte et prévenir là-bas. 

— - Je les. suivrai. 

— Vous n'y songez pas ! 
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— Je les tniTrai ! 

Rien ne pnt vtîncre ta rétolmion. 

L*ofDeier ehoitit quatre bommet dont il était 
8Ùr, et leur donna les instructions les plus pré- 
cises. 

— A quelle heure, mademoiselle^ avez-vous 
quitté le chAteau de Monjardey? demanda-t-il à 
Vaientine. 

— A dix heures un quart. 
L*ofûcier regarda sa montre. 

— Il est minuit dix, murmura-t-il; en deux 
heures... 

Et, se tournant vers ses hommes : 

— Au pas de coursel... il j va du salut... 

Il allait dire : de Tarmée ; mais, après une se- 
conde de silence, il ajouta : 

— De ce qui reste de notre armée ! 

— Merci, monsieur, dit Valentine. Que le ciel 
feille sur vous... et sur nous ! 

Et elle s'élança derrière les hommes qui venaient 
de partir... au pas de course, sans se préoccuper 
d'elle. 

Comment parvint-elle à les suivre? Ah ! c'est que 
la vie de Georges, le salut de toute une armée 
étaient en jeu ! Ses jarrets étaient de fer, comme 
sa volonté. Elle ne faiblit pas une minute, n'hésita 
pas, ne s'arrêta point. 
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Uair sifflait dans sa poitrine : le sang bourdon* . 
nait à ses oreilles ; elle ne s'arrêta pas« 

Pendant une heure et demie elle courut ainsi, 
sans rien dire, sans échanger une parole avec les 
quatre hommes qui couraient devant elle, silen- 
cieux comme elle, pareils à des ombres. 

— Approchons«notts7 demanda-t^elle enfin à 
demi-voix. 

— Dix minutes encore. 

— Arriverons-nous assez tôt? 

L'homme n'eut pas le temps de répondre : ce fut 
un coup de canon qui répondit à sa place. 

— Trop tard I s'écria Valentine; ils se battent !... 

Les quatre hommes s'étaient arrêtés et délibé- 
raient. Que faire? Aller en avant et se jeter dans la 
mêlée? C'était se faire tuer sans profit pour per-^ 
sonne. 

L'un d'eux mit le képi à la main, et s'approchant 
de la jeune fille : 

— Inutile d'aller pIuA loin, mademoiselle, lui 
dit-il ;.«. c'est fini! c'est une affaire faite!... U faut 
regagner le campement, prévenir le capitaine et 
nous tirer de là. 

— Allez, mes amis; allez I dit Valentine, je vous 
remercie* 

— Mais vous ? 

— Ne vous occupez plus de moi; le bruit du 
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combat me guidera maintenant... Je n'ai plus be- 
soin de personne. 

Le franc-tireur salua, remit son képi en haussant 
les épaules, comme pour dire : « A votre aise, » et 
s'éloigna avec ses compagnons. 

Valentine poursuivit sa route en avant. 

Dans quel but? Pourquoi? Qu' allait-elle faire? 

C'était s'exposer inutilement à un danger. Elle le 
sentait, et cependant elle marchait toujours droit 
devant elle, à demi folle. 

Des sifflements sinistres fendaient Tair de tous 
les côtés. Elle entendait aussi de vagues roule- 
ments, puis comme des piétinements sur la neige 
et, par instants, des cris et des jurons. 

Le jour venait. Peu à peu les choses prenaient 
une forme. L'horizon s'éclairait, et, du haut de la 
montagne, des lueurs indécises tombaient jusque 
dans la plaine. 

En regardant autour elle, Valentine fut épou- 
vantée. Les troupes françaises, désorganisées, sans 
chefs, fuyaient par toutes les routes pêle-mêle. C'é- 
tait une indescriptible cohue d'hommes, de che- 
vaux, de canons, de chariots. D'instants en instants 
un obus éclatait au milieu de tout cela et y creusait 
un large sillon de boue, de neige et de sang! 

Valentine essaya d'interroger... on la regarda 
sans la comprendre, sans lui répondre... 
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Pendant une heure elle courut sur ce champ de 
bataille, que les combattants abandonnaient. Puis 
le crépitement de la fusillade s'éteignit; le gron- 
dement du canon s'éloigna; elle n'entendit plus 
rien que les derniers gémissements des blessés, 
plus rien que le bruit de ses pas, à elle, sur la neige. 

Qu'était devenu Georges? 

Peut-être, voyant la route coupée du côté de la 
Suisse, s'étaiMl rejeté en arrière. 

Seul, n'ayant plus d'hommes à conduire, où 
serait-il allé, sinon à Monjardey, près de sa mère 
et de sa sœur? 

Gela était possible ; cela devait être ; cela était. 

Gette pensée donna de nouvelles fprces à la pau- 
vre Valentine. Elle revint sur ses pas à la hâte. Il 
faisait grand jour; elle ne craignait plus de s'éga- 
rer ; elle n'avait plus à lutter que contre la fatigue. 

La fatigue!... est-ce qu'elle y songeait! 

En moins de deux heures elle eut refait le che- 
min que, pendant cette horrible nuit, elle avait mis 
plus de cinq heures à faire ! 

Lorsqu'elle franchit le seuil et entra, un cri de 
joie, un de ces cris que les mères seules peuvent 
trouver et jeter, s'échappa des lèvres de M"' de 
Monjardey, qui, depuis la veille, attendait sa fille. 
Elle l'entoura de ses bras en pleurant; elle n'avait 
pas la force de lui reprocher son héroïque folie. 
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Valentine — chose étrange I — semblait froide et 
comme insensible aux caresses et aux baisers de sa 
mère. 

En entrant elle avait aperçu, debout devant la 
cheminée, le baron Franck. Lui! Il osait reparaître 
devant sa mère et devant elle ! C'était bien lui ! avec 
le même air impassible, un peu dédaigneux, et le 
même sourire hautain. 

Il était plus pâle que de coutume, voilà tout. 

Un instant elle le regarda, stupéfaite. Elle n'y 
pouvait croire. Puis, tout à coup, la rage, l'indi- 
gnation, la haine, lui jaillirent à la fois des lèvres 
et du cœur. Elle s'approcha de lui, et, les yeux 
dans les yeux, les dents serrées, lui dit à demi-voix : 

— Lâche!... lâche!... 

— Valentine ! s'écria M** de Monjardey. 

— Ah ! je suis sûre de mon fait, è présent, ma 
mère !... Cet homme est un misérable!... et plût à 
Dieu que vous ne l'eussiez pas laissé sortir!... 
Georges est peut-être mort à l'heure qu'il est!... 
Cet homme est le meurtrier de votre fiisf... 

Madame de Monjardey semblait interroger des 
yeux le baron Franck. 

Le baron Franck ne répondit rien. Il devint seu- 
lement plus pâle encore, d'une pâleur vraiment 
livide. 

— Cet homme, reprit Valentine, il a mangé notre 
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pain, il a dormi sous notre toit, pour nous trahir 
plus sûrement!... 

Et, se retournant vers Franck, elle lui répéta : 

— Lâche!... lâche!... 

Cette fois le baron tressaillit ; son calme Taban- 
donnait. Comme un cheval sous un coup de fouet 
inattendu, il venait de se cabrer sous l'injure. 

— Mademoiselle, dit-il, vous avez le droit de me 
haïr; vous n'avez pas le droit de me mépriger... 
Nous n'avons pas les mêmes idées sur le devoir... 
J*ai fait le mien tel que nous le comprenons... là- 
bat. J'avais des ordres, je les ai scrupuleusement 
exécutés... 

Valentine lui jeta un regard si méprisant, qu'il 
se redressa et s'éloigna d'un pas de la cheminée où 
il s'appuyait. 

— Scrupuleusement, répéta-t-il, jusqu'au bout ! . . . 
Et je ne mérite pas l'injure que vous venez de me 
jeter au visage... De quelque façon que l'on serve 
son pays, on n'est pas un lâche quand on donne sa 
vie pour le servir!... 

En parlant, il avait violemment déboutonné la 
veste de velours qu'il' portait ; — sa chemise était 
rouge de sang. Il la déchira d'un mouvement brus- 
que en répétant : 

— Je ne suis pas un lâche!... Je... 

Mais ses forces étaient à bout. Le sang, com- 
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primé par le linge qui s'y était collé, jaillit tout à 
coup et en même temps lui remonta jusqu'aux 
lèvres. 

Il tomba lourdement sur le plancher. 

Georges entrait au même instant. 

— Voilà rhomme qui vous a trahis, dit Valen- 
tine en lui montrant le corps inanimé du baron. 

— Je le sais, répondit Georges froidement, c'est 
moi qui l'ai tué ! 

Les obsèques du baron Franck eurent lieu le 
lendemain. Il n'y avait personne dans l'église que 
le prêtre et son enfant de chœur. 
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Lorsque, en 1815, un grand désastre national 
ramena pour la seconde fois les Bourbons sur le 
trône de France, on crut que, désireux de reconsti- 
tuer Tancienne cour et de rassembler autour de lui 
les débris de la vieille noblesse, le roi songerait 
d'abord à ceux qui s'étaient fait remarquer par leur 
indomptable fidélité. Il n'en fut rien. On donna les 
premières places, les meilleures, aux transfuges de 
l'empire, et bon nombre de gentilshommes furent 
oubliés dans leurs gentilhommières. 

Au point de vue pratique, cette mesure était sage. 
On avait tout à craindre de ceux qui, ne sachant 
rien des idées nouvelles, auraient, par incapacité ou 
par entêtement, compromis les destinées du pouvoir 
nouveau. 

Mais, pour eux, ce ne fut que de l'ingratitude. 
Quelques-uns affichèrent une indifférence dédai- 
gneuse ; d'autres, poussés par le dépit et par le be- 
soin, insistèrent, et si bruyamment, qu'il fallut se 
résigner à les satisfaire. 

16 
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Tel fut le cas de M. le comte de La Vauville. An- 
cien page de Louis XV, officiera l'armée deCondé, 
il était rentré en France vers 1806 pour y rassem- 
bler les débris de sa fortune, dont il n'avait retrouvé 
que peu de chose — une ferme et quelques lopins 
de terre mal affermés. 

Il n'en avait pas moins repoussé les avances de 
Tusurpateur — qui, peut-être, ne lui en faisait pas 
— et vécu tant bien que mal dans son pigeonnier, 
soutenu par l'espérance que ces jours d'incroyable 
bouleversement auraient un lendemain, et que le roi, 
à son retour, ne l'oublierait ni lui, ni son fils» qu'il 
avaitélevé — il le croyait du moins • — dans les idéas 
les plus sages et pour les plus hautes destinées* 

Ge fils savait monter h cheval, tenir Tépée, dan- 
ser un n^ennet, faire la révérence. Il savait lire, 
écrire et compter. Pour un gentilhomme de vieille 
souche, c'était presque autant que Ton en pouvait 
souhaiter. 

Aussi, grande fut la surprise de M* de lia Vauville 
quand il vit toutes les places données, tout l'argent 
distribué sans que l'on eût songé au vicomte Léo*- 
nard, son hls, ou à lui-mênie. 

M. de La Vauville sollicita ce que Ton ne pensait 
pas à lui offrir, et obtint, après sept mois de «lé- 
marches, c'est-i-dire vers la fin de 1816, la recette 
générale du département de Seine-et-Oise. 
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— Un La Vauville receveur des taille* ! s'écria-t*il. 
Le rouge lui en montait au visage. C'était déroger. 

Mais comme, après tout, une recette générale rap- 
porte plus qu'un pigeonnier, M. le comte de La Vau- 
ville dérogea^ et prit mélancoliquement le chemin 
de Versailles. 

Très-mauvais comptable, peu au courant de la 
nouvelle organisation financière de son pays, il se 
sentait incapable de surveiller les rouages multiples 
de l'administration à la tète de laquelle venait de le 
placer un caprice du roi. 

Le mieux est, en pareil cas, d'avouer sa faiblesse 
et d'y remédier. C'est ce que fit le comte. Il invita 
— non sans quelque révolte intérieure -— le préfet 
à dîner (un noble de 1802! moins qu'un vilain!) et 
lui confia franchement sa peine. En quelques mots 
le préfet le rassura. Il ne s'agissait que de trouver 
un aide consciencieux et habile, et de le bien payer. 

— Avez-vous quelqu'un à me proposer? demanda 
le comte. 

— Oui, le père Brunet... un bon et brave homme 
qui a, pendant vingt ans, aligné des chiffres et qui 
en remontrerait au ministre. 

— Une perle? 

— Absolument. 

— Je lui écrirai demain. 

A l'heure où ces quelques mots étaient échangés 
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entre le receveur général et le préfet, le brave papa 
Brunet était loin de se douter que la fortune lui 
souriait, et qu'après tant de pain bis il allait enfin 
manger du pain blanc. 

Il n'était pas riche, en effet, et, depuis dix-huit 
ans qu'il habitait Versailles, n'avait guère vécu que 
d'expédients — honnêtes, il est vrai — mais d'expé- 
dients. Tour à tour teneur de livres, commis aux 
écritures, petit clerc, il avait passé des années bien 
dures. Mais si, de toutes ces épreuves, il ne lui était 
pas resté de lourdes économies, il y avait du moins 
gagné quelque chose qui vaut la richesse et qui 
vaut mieux : l'estime de tous. 

<r Le père Brunet est le plus honnête homme qui 
soit au monde ! » 

Ainsi se résumait l'opinion. 

Ce n'était pas que tout d'abord, lorsque, après la 
chute de Robespierre, il était brusquement et comme 
furtivement arrivé à Versailles, on ne lui eût mon- 
tré quelque défiance. Les plus ardents promoteurs 
du mouvement et des excès révolutionnaires en 
étaient réduits à prendre la fuite. On supposa un 
instant qu'il avait trempé dans ces sanglantes sa- 
turnales. Mais il avait l'œil si bonasse, le visage si 
débonnaire, les allures si timides, qu'un peu de ré- 
flexion éloigna bientôt des soupçons qui parurent 
ensuite absurdes, mêrtie aux plus incrédules. 
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Il amenait d'ailleurs avec lui deux talismans qui 
devaient lui ouvrir toutes les portes ettous les cœurs : 
deux enfants ; une fille de huit ans, un garçon de 
quatre, tous deux si frais, si roses, si souriants et 
si joyeux, qu'à leur vue toutes les méchantes pensées 
s'envolaient. C'était comme un brevet d'honnêteté. 
Le père de ces deux enfants-là ne pouvait rien avoir 
sur la conscience. 

Au bout de quelques jours, en effet, grâce au ca- 
quetage de ses gamins, le père Brunet eut droit de 
cité. On ne lui demanda rien du passé, et il ne lui fut 
pas difficile de prouver ensuite qu'il était digne de 
l'estime qu'on lui accordait. 

Mais l'estime ne fait pas vivre. Les premiers temps 
de son séjour furent pénibles. Peu à peu les res- 
sources augmentèrent, et il en était venu à vivoter 
tant bien que mal, plutôt bien que mal, sans espé- 
rance d'avenir, mais sans crainte du lendemain, 
lorsque survinrent les événements de 1815. 

Le père Brunet avait alors soixante-cinq ans. C'é- 
tait un petit vieux, rubicond, propret, tiré à quatre 
épingles, aux lèvres épaisses et toujours souriantes, 
aux petits yeux gris, clignotant d'une façon joyeuse, 
et dont l'aspect réjouissant et paisible était rendu 
plus réjouissant et plus paisible encore par les 
deux ailes de pigeon qui voltigeaient autour de son 
crâne. Sa physionomie respirait la bonté, sinon l'in- 

16. 
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telligence, et Ton se tentait porté vers lui par une 
instinctive sympathie. 

De ses deux enfants, Madeleine « Tainée, avait 
vingt-six ans ; Etienne en avait vingt-deux« 

Madeleine était d'une beauté éblouissante ; grande 
et svelte^ avec des allures de reine. Elle imposait 
sans y songer. Le regard de ses grands yeux noirs 
avait quelque chose de mélancolique, de profond et 
d'impérieux à la fois* Ses lèvres, plutôt serrées que 
minces, s'abaissaient involontairement sur les côtés 
et donnaient à sa bouche comme une expression 
d'amertume ou de dédain, que démentait parfois 
son sourire. Ses cheveux noirs, très-abondants, 
couronnaient un front d'une idéale blancheur. On 
ne pouvait la voir sans la regarder. 

Entre elle et son frère quel contraste i 

Etienne, à vingt-deux ans, ne paraissait guère en 
avoir plus de dix-huit. Il était petit, maigre, chétif. 
Les traits heurtés de son visage annonçaient une na* 
ture inquiète et maladive, une intelligence arrêtée 
dans son développement. C'était un de ces êtres qui 
sont nés pour être protégés et défendus ; qui souf- 
frent de ne pouvoir ni protéger, ni défendre; qui^ 
toute leur vie, dépendent de quelqu'un et qui n'ont 
à donner, en échange de ce qu'ils reçoivent, que les 
trésors de tendresse amassés au fond de leur cœur 
par des espérances refoulées. 
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Mais ftussi comme il était aimé, ce cher Etienne, 
de son père et de Madeleine surtout, qui lui avait 
servi de mère et qui, pourne le point quitter, avait, 
sans Une larme et sans un regret, laissé passer Tâge 
de se marier; — elle qui, d'un geste, aurait pu faire 
tomber à genoux le plus fier de ses prétendants I 

Tout petit, elle l'avait bercé, dorloté, soigné. 
Elle avait, pendant dix ans, épié sur ses lèvres et 
retenu dans sa poitrine le dernier souffle de vie, 
toujours prêt à s'en échapper. Plus tard, elle lui 
avait appris le peu qu'elle savait. Pas à pas, enfin, 
depuis son enfance, elle l'avait suivi sans le quitter, 
sentant bien que, le jour où elle lui manquerait, 
tout lui manquerait à la fois. 

Pour Etienne, il n'y avait pas de sacrifices, il n'y 
avait que des devoirs. Pour lui, depuis deux ans, on 
ne vivait à la maison que de radis, de beurre et de 
pain, parce qu'il fallait lui faire une dot, et que, 
sur les douze cents francs du père et les huit cents 
francs de la flUe, il fallait mettre pour lui mille francs 
de côté tous les ans I 

Un sourire ému du pauvre cher garçon les payait 
de tout cela. 

Du jour où elle avait résolu de sacrifier à Etienne 
ses chances d'avenir, Madeleine n'avait eu d'autre 
préoccupation que de trouver pour lui ce qu'elle ne 
voulait plus chercher pour elle-même. Il fallait le 
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marier. Ne pouvait-elle pas mourir? Un accident 
imprévu ne pouvait-il pas les séparer à jamais? Que 
deviendrait-il? Mais du rêve à la réalité il y avait 
loin ! Marier Etienne l à qui? Riche, la chose n'eût 
pas été facile ; pauvre, elle devenait presque impos- 
sible. 

Par bonheur, Madeleine, dans le petit cercle de 
ses relations, avait remarqué une jeune fille qui sem- 
blait pouvoir et devoir convenir à Etienne. Elle avait 
été, comme lui, mal partagée par le sort. Petite 
et chétive comme lui, elle aurait été presque laide 
sans le charme pénétrant de son regard, sans le 
divin sourire de ses lèvres, qui trahissait une exquise 
bonté. 

Tout d'abord — et Madeleine le savait — elle 
s'était trouvée poussée vers Etienne par cet invincible 
courant qui porte les uns vers les autres les déshé- 
rités de la nature ou de la fortune. Etienne, de son 
côté, n'avait pu, sans un vif sentiment de recon- 
naissance, se voir l'objet des attentions de cette 
douce et bonne fille, dont les imperfections physi- 
ques ne l'avaient pas même choqué. 

De ce côté tout marchait bien. 

Mais M"® Monod, la mère de Henriette, aveugle 
comme toutes les mères, fière de sa fille, plus fière 
encore de sa vieille origine bourgeoise — elle 
descendait d'une famille de robe qui remontait 
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à Louis XIII — M"*' Monod, quoique ruinée de 
fond en comble, ou peut-être parce qu'elle Té- 
tait, rêvait tout autre chose que Talliance d*un 
misérable commis aux écritures dans une maison 
de banque. 

Toute la personne de M"** Monod, grande femme 
sèche, maigre, anguleuse, au nez droit, aux lèvres 
minces, respirait Tentêtement et la dureté. 

Il y avait peu de chance qu'une proposition du 
père Brunetfût bien accueillie. 

Madeleine elle-même, quoique sa beauté, son 
esprit, le charme pénétrant de sa voix, lui eussent 
largement gagné les bonnes grâces de M"* Mo- 
nod, Madeleine n'avait osé lui souffler mot de ce 
projet. 

Le jour venait cependant où il serait nécessaire 
de s'y résigner. Etienne, brisé par ces continuelles 
alternatives d'espérance et de découragement dont 
sa sœur avait seule le secret, dépérissait à vue d'œil; 
le peu de forces qui soutenaient sa frêle organisation 
s'épuisait lentement, sans secousse, mais s'épuisait. 
Il fallait une solution, et ni le père ni la sœur n'o- 
saient en courir les chances. 

Chaque jour on remettait au lendemain. La pau- 
vreté d'Etienne, on le sentait bien, était un obstacle 
plus grave encore que sa faiblesse intellectuelle ou 
physique. Etienne, après tout, n'était ni malade ni 
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contrefait. Le bonheur pourait ramener à ses joues 
les fraîches couleurs de la santé. 

Mais de Targent? 

Les choses en étaient là chez le përe Brunet quand 
M. le comte de La Vauville, sur le conseil du pré- 
fet, le fit appeler à la recette générale^ 

Quel eoup du sort ! et quelle joie au foyer quand 
il rentra ! Madeleine prit Etienne par le cou et rem*- 
brassa jusqu'à Tétouffer. Quant à Brunet, il se pro- 
menait par la chambre en se frottant les mains et 
en sautant alternativement sur le pied droit et sur 
le pied gauche, comme un héron qui craint de s'6« 
corcher les pattes aux cailloux de la rive. 

Il avait été convenu entre le comte de La Vauville 
et Brunet que son installation aurait lieu immédia- 
tement ; il n'y avait pas de temps à perdre pour or- 
ganiser le service. Le receveur abandonnait à son 
caissier tout un pavillon en retrait sur Taile droite 
de son hôtel, dont il ne se réservait que la façade. 
Ce pavillon communiquait directement avec la 
caisse, qui donnait elle-même de plain-pied sur une " 
grande salle réservée au% commis chargés des écri*^ 
tures. 

Cette disposition permettait à Madeleine de voir 
à toute heure son père ; elle n'avait pour cela qu'une 
porte à entr'ouvrir; et, par la disposition même des 
lieux, la chambre qu'elle devait occuper se trouvant 
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eontiguë à la caisse, elle pouvait à la rigueur en- 
tendre tout ce qui s'y passerait et répondre à un 
appel. 

Les premiers jours qui suivirent le changement 
de fortune de nos personnages furent employés, 
comme bien on le pense, à transporter dans ce 
nouveau logis les meubles qui garnissaient Tancien, 
à en acheter d'autres plus convenables, à disposer 
les tentures,"** tout cela aux soins de Madeleine. 

Brunet, pendant ce temps, organisait le service 
de la recette, transmettait ses instructions aux re- 
ceveurs particuliers et installait ses commis, au 
nombre desquels il comptait bien placer Etienne 
dès que sa situation serait solidement assise auprès 
de M. le comte de La Vauville. 

Brunet, sans être un aigle, était fort habile ad- 
ministrateur et bon comptable. Il n'y avait donc 
pas lieu de craindre que le receveur général eût à 
te plaindre de sa gestion. Mais il sentait la néces- 
sité de ne point abuser des bonnes dispositions de 
son protecteur. 

Madeleine, elle, était toute à sa joie. Elle voyait 
le sort d'Etienne assuré. Quelques mots échangés 
avec M*"^ Monod lui avaient donné la certitude que, 
dans ces conditions nouvelles, une proposition de 
mariage serait favorablement accueillie. 

Bans crainte pour l'avenir, elle oublia donc bien 
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vite les misères passées et s'abandonna tout en- 
tière aux douces émotions du présent. Pendant six 
semaines, elle ne s'occupa que de l'aménagement 
de la maison. Elle mit sur chaque chose, sur chaque 
meuble, ce charme indéfinissable qu'y sait mettre 
une femme jeune, belle et heureuse, quelque chose 
d'elle-même enfin. Elle voulait ce logis frais et 
joyeux pour son père et pour Etienne, comme il 
devait être calme pour elle qui n'avait plus rien à 
souhaiter. 

Quand tout fut prêt, on décida solennellement 
qu'un repas serait offert à M"" Monod et à sa fille, 
et l'on agita la question de savoir s'il fallait inviter 
à ce dîner — qui pouvait, à la rigueur, passer pour 
un dîner de fiançailles — M. le comte de La Vau- 
ville. Brune t penchait pour l'affirmative, ainsi 
qu'Etienne ; Madeleine seule était pour la négative. 
Mais, comme son avis avait toujours eu force de loi 
dans la maison, on convint de ne pas inviter le 
comte et d'aller simplement lui faire part du pro- 
chain mariage d'Etienne. 

Madeleine, on le voit, ne doutait déjà plus du 
résultat. 

Le lendemain le papa Brunet, que dans la ville 
on appelait maintenant Môsaieu Brunet gros comme 
le bras, endossa son plus bel habit, chaussa ses bas 
chinés et ses souliers à boucles d'argent, frisotta 
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le mieux du monde ses ailes de pigeon, et se rendit, 
accompagné de Madeleine, chez M. le comte de La 
Vauville, son patron, qui daigna le recevoir. 

En entrant dans le salon, Madeleine aperçut, de- 
bout contre la fenêtre, un grand jeune homme pâle, 
dont Taspect rigide et hautain lui fit courir comme 
un frisson dans les veines. Pourquoi ? Elle n'aurait 
pu le dire. 

Elle n'eut pas le temps, du reste, de s'arrêter sur 
cette impression fugitive ; le comte venait de prendre 
le jeune homme par la main et le lui présentait en 
disant : 

— Le vicomte, mon fils. 

Puis, se tournant vers son caissier : 

— Asseyez-vous donc, Brunet, reprit-il ; asseyez- 
vous. 

— Monsieur le comte est bien bon. Je... vous... 

— Nous tenions, monsieur, dit Madeleine, à vous 
remercier de l'immense service que vous nous avez 
rendu. 

— Sans le savoir. 

— Nous ne vous en devons pas moins de recon- 
naissance. 

— C'est une dette, mademoiselle, que' vous me 
payez avec votre cœur, je le vois, et que M. votre 
père est en train de me payer avec son travail... 
Car je suis heureux d'avoir cette occasion de vous 

17 
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féliciter, mon cher Brune! ; tout marche à mervailld* 
et Ton ne m*avait pas trompé sur votre compte. 

— Âb ! dit le père Gninet avec une visible émo- 
tion, quelqu'un vous avait parlé de moi? 

— Sans doute ; j'ai pris mes renseignements. 

— Ah ! ab ! 

— Je n^ai pas besoin de vous dire qu'ils ont été 
excellents de tout point. . . chose rare aujourd'hui ! . . . 
On rencontre de par le monde beaucoup de loups 
affublés de la peau du mouton. La France a subi 
de terribles épreuves, mon cher Brunet ; et ils ne 
sont pas nombreux ceux qui peuvent se vanter 
d'être sortis purs de ces épouvantables désor- 
dres. 

— Oh t monsieur, dit en souriant Madeleine, 
mon père n'aura pas eu grand'peine à ne point fait* 
lir. Je ne l'ai jamais entendu parler des événements 
politiques, si graves qu'ils fussent, et je puil vous 
affirmer que depuis dix ans il n'a pas même lu un 
journal. 

— Tant mieux, mademoiselle, tant mieuid... Les 
malheureux qui ont trempé dans l'orgie révolution- 
naire sont activement recherchés aujourd'hui ; et la 
déportation, la prison, la mort, viennent punir à 
vingt ans de distance les crimes qu'ils croyaient 
oubliés. 

Depuis une minute le père Brunet tremblait si 
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visiblement et si fort, qu'il e« laissa tomber son 
chapeau. 

Madeleine le ramassa vivement 0t le lu} remit 
entre les mains, sans attacher du reste aucune im- 
portance à pet incident et sans rien voir du mouve- 
ment de surprise qu'il avait arraché au vicomte, 

Elle crut devoir cependant changer le aours de 
Fentretien, et ne parla plus que du projet de ma- 
riage d'Etienne. M. de La Vauville y applaudit fort 
et promit de signer au contrat. \jq brave et digne 
comte pensait faire beaucoup. 

Pour Madeleine, pour le pèrp Brunet surtout, 
c'était beaucoup en effet ; et, tout enchantés ^e 
leur visite, ils sortirent du salon, reconduits jusqu'à 
la porte par le vicomte dont, pour la seconde fois, 
le regard rencontra le regard de Madeleine. Pour la 
seconde fois elle tressaillit. 

Jjc vicomte Léonard lui faisait peur. Et cepen- 
dant il était jeune, distingué, vraiment beau, Cette 
antipathie instinctive était si absurde, qu'elle se la 
reprocha vivement et s'efforça de n^y plus songer. 

Quinze jours après cette visite à M- de La Vau- 
ville eut lieu le dîner offert k M***^ Monod et à sa 
fille. Au dessert la demande en mariage fut faite et 
agréée. Toutes le« conditions furent débattues. 
Etienne apportait à sa future quatre mille franes de 
rente que lui abandonnait Brunet sur les six mille 
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de sa place. Madeleine renonçait à tout pour son 
frère, dans le présent et dans Tavenir, et cela sans 
un regret. Elle était heureuse, voilà tout; heureuse 
à en pleurer, de la joie qui éclatait dans les veux 
de son pauvre Etienne et de sa gentille fiancée. 

Aussi, lorsque après le dîner on alla dans le petit 
jardin dont M. de La Vauville abandonnait la jouis- 
sance au père Brunet, prendre le café sous le ber- 
ceau de vigne vierge et de clématites, aspira-t-elle 
à pleins poumons Tair frais et pur du soir et les 
parfums qui, de la terre mouillée de pluie, s'éle- 
vaient sous les derniers rayons du soleil. Jamais, 
comme ce soir-là, elle n'avait compris et senti le 
charme pénétrant de ce petit coin de terre. Jamais 
rhorizon que, par une échancrure de la muraille, 
elle apercevait avec ses collines vertes et ses escar- 
pements noyés dans les teintes douteuses du cré- 
puscule, ne lui avait paru si imposant, si plein de 
douces rêveries. A tout ce qu'elle voyait, la joie qui 
débordait de son cœur donnait comme un aspect 
nouveau. Son âme, toute pleine d'éblouissements, 
rayonnait. Cette soirée devait compter dans sa vie I 
Aussi passa-t-elle bien rapidement. Il était dix heu- 
res, plus que temps de se séparer, et il lui sem- 
blait que cinq minutes à peine s'étaient écoulées 
depuis qu'elle avait acquis la certitude du bonheur 
d'Etienne. 
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Madame Monod et sa fille, accompagnées du 
papa Brunet et d'Etienne, reprirent le chemin de 
leur demeure. 

Madeleine monta dans sa chambre. Elle avait be- 
soin d'être seule, de se recueillir et de remercier 
Dieu, qui, après un si long temps d'épreuves, avait 
pris pitié d'elle et des siens. 

Au bout d'un instant elle entendit son père ren- 
trer, passer dans l'escalier devant sa porte, et lui 
crier : a Bonsoir, fillette ! » 

Etienne cria : a Bonsoir, sœur ! » 

Et la maison se fit silencieuse. Madeleine en- 
tr'ouvrit sa fenêtre, écouta un instant dans le calme 
de la nuit retentir les derniers bruits de la ville, puis 
se coucha et s'endormit à son tour. Son sommeil 
ne fut bercé que de rêves d'or. Elle ne redoutait 
rien ; et que pouvait-elle redouter? 

Le lendemain matin, lorsqu'elle ouvrit les yeux, 
il faisait grand jour. Son père, sans doute, était 
descendu comme de coutume à la caisse, car elle 
ne l'entendit pas marcher au-dessus. 

Elle entr'ouvrit la porte de son bureau et le trouva 
en effet au travail, alignant des chiffres. Derrière 
lui la caisse était ouverte. Il semblait reposé, calme, 
tranquille. 

— Bonjour, fifiUe, lui dit-il avec son meilleur 
sourire; bonjour, je suis bien heureux!... Et toi ? 
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— Moi, pète?... Tenez! 

En ttièhie temps elle lui avait jeté sed bras autour 
du cou et l'embrassait. 

" Va maintenant, laisse-moi itav&iller... J'ai de 
la besogne... beaucoup. 

— Tout va bien? 

— Mais oui... mais oUi... 

Madeleine Itil fit un dernier signe de la main et 
se retira. Elle fit son ménage en fredonnant ; balaya, 
frotta, épousseta. Puis, lorsque tout fut en ordre de 
son côté, elle pasSâ dans la chambre d'Etienne. 

Il y avait alors une demi-heure environ qu'elle 
était sortie du cabinet de son père. 

Elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour de 
l'hôtel, et, en se penchant au dehors, y vit un che- 
val sellé et prêt à partir. La buriosité la retint à la 
fenêtre. Elle n'attendit pas longtemps : le Vicomte 
Léonard, le fils de M. de La Vauville, traversait la 
cour. Au moment de mettre le pied dans Tétrier il 
leva la tête, aperçut Madeleine, la salua gracieuse-^ 
ment avec un sourire, puis sauta à cheval^ piqua 
des deui et disparut* 

Madeleine était trop heureuse en ce moment pour 
se souvenir de la mauvaise impression que lui avait 
laissée le vicomte; et ce départ était chose trop 
insignifiante pour qu'elle y attachât la moindre im- 
portance. 
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Elle se remit à l'ouvrage. Le hasard Voulut qu'en 
se retournant elle flt tomber un balai, dont le man*- 
ehe se trouvait cohtre lé montant de la fenêtre. Ce 
manche alla donner contre la pendule^ dont il brisa 
le globe. Pour s'assurer qu'il n'y avait rien de 
plus, Madeleine s'approcha de la pendule, regarda 
l'heure^ écouta le bruit du balancier, puis regarda 
l'heure encore. 

ir était neuf heures vingt minutes. 

Les plus petits détails de la vie peuvent, en de 
certaines circonstances, prendre une gravité excep- 
tionnelle. On le verra plus tard. 

Madeleine Venait de mettre tout en ordre dans 
la chambre de son frère et rentrait dans la sienne 
lorsqu'un cri, un véritable cri de désespoir et d'an- 
goisse la fit tressaillir^ 

Ce cri avait été poussé dans le cabinet de son père» 

Subitement effrayée, ne sachant ce que cela vou- 
lait dire, et si elle n'avait pas rêvé, elle ouvrit brus* 
quement la porte et entra dans le cabinet. 

Une terrifiante surprise l'y attendait. 

A l'extrémité de la pièce, devant elle, contre la 
caisse toute grande ouverte, le comte de La Vauville, 
pftle^ le regard menaçant, se tenait debout, les bras 
croisés. Brunet, l'œil hagard, les tnains pendantes, 
assis sur le fauteuil devant son bureau, semblait 
regarder dans le vide, et, par instants, riait d'un 
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rire saccadé, nerveux, effrayant; sans rien dire, 
sans que sa tète bougeât, sans qu'un mouvement 
de son corps, immobile et rigide, attestât que ce 
rire était bien le rire d'un vivant. 

Madeleine se précipita vers lui, Tétreignit, Tap* 
pela. 

Il ne la reconnut point, et se remit à rire de ce 
môme rire strident et saccadé qui l'avait effrayée 
d'abord. 

— Au nom du ciel ! monsieur, s'écria-t-elle en 
se précipitant les mains jointes vers M. de La Vau- 
ville, que signifie tout cela?... Que se passe-t-il? 

— Vous ne le saurez que trop tôt, mademoi- 
selle. 

— Trop tôt?... Quand mon père, mon pauvre 
père... Mais il faut appeler un médecin, monsieur, 
mon père se meurt ! 

— Tranquillisez-vous, dit le comte avec un mé- 
chant sourire; le danger n'est pas là. 

— Mais vous voyez bien, monsieur, qu'il ne me 
reconnaît pas!... Je l'appelle, il ne m'entend pas. 
Père!... père!... 

Elle était à genoux devant lui, tout en larmes ; il 
ne bougeait pas, ne répondait pas. Elle se releva 
et regarda, comme pour l'interroger encore, M. de 
La Vauville, qui se tenait à la même place, debout, 
dans la même attitude ironique et menaçante. 
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— Je vous en supplie encore, monsieur ! s'écria- 
t-elle ; que s'est-il passé ? 

Avant que le comte eût le temps de répondre, la 
porte s'ouvrit et livra passage à un homme vêtu de 
noir, cravaté de blanc, que Madeleine prit pour un 
médecin. 

Il était accompagné d'un vieillard malingre, cbé- 
tif, misérablement vêtu et portant sous le bras un 
large portefeuille, qu'il ouvrit sans façon sur la 
table devant Brunet. 

— Quels sont ces messieurs? demanda Made- 
leine; que veulent-ils?... Je ne comprends pas... 
J'ai peur. 

— Monsieur, dit le comte de La Vauville, est le 
procureur du roi, et monsieur est son greffier. 

— Ah ! dit Madeleine comme aflfolée, cela m'est 
égal... Mais le médecin? 

— M. votre père, mademoiselle, n'a que faire 
d'un médecin ; et vous pourrez vous en convaincre 
lorsqu'il jugera bon de ne pas continuer la petite 
comédie qu'il joue... fort habilement,*je le recon- 
nais. 

— Une comédie ? murmura Madeleine. 

La pauvre fille sentait sa raison l'abandonner, ses 
jambes trembler sous elle. Elle s'appuya au dos 
d'une chaise- pour ne pas tomber, et, incapable de 
faire un mouvement, de rassembler ses idées, de 

17. 
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prononcer uii mot, entendit Tflguement le procu- 
reur du roi dire au comte : 

-- Veuillez^ tnonsieur^ mfe faire en Quelques mots 
votre déclaration. 

«^ Il manque^ dit M. de La VaUYille, deux cent 
quarante-sept mille francs dans cette caisse, dii iOnt 
renfermés les fonds) appartenant à TEtat. M* Brunet, 
ici présent, a seul la clef de ce coffre, qui n'a pas 
été forcé, cotnme vous pouvez le Voir. Lorsque Je 
suis entré ici tout à Theure, monsieur, qui ne m'at- 
tendait certes pas -^ je ne viens jamais ici le matin 
— a laissé échapper un brusque mouvement de 
surprise, presque de terreur. Mes soupçons étaient 
éveillés. Je Tai prié de me rendte fees coniptes, et il 
ne m'a fallu qu'une minute pour constater le déficit* 
Hésitant d'abord à accuser un homme qui m'avait 
été recommandé comme scrupuleusement honnête, 
j'ai Voulu mettre de son ûèié toutes les chances. Je 
lui al demandé si quelqu'un ne s'était pas introduit 
ici ; s'il n'avE^it pas, en ouvrant la caisse, constaté 
le voL A ces questions, il a répondu d'une voix en- 
trecoupée que personne n'était entré ici, et que 
l'argent était dans la caisse au moment oii il l'avait 
ouverte. Je l'ai sommé alors de me le rendre. Il m'a 
remis quarante mille francs seulement qu'il a tirés 
de sa poche ; et que voici. Gomme j'insistais pour 
obtenir le reste, lui promettant mon indulgence, et 
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petit-étre inoti pardon ; le menaçant, s'il reftisait, 
de le faire arrêter, il s'est mis brusquement à gam- 
bader, à rire, à sauter, affectant les dehors de la 
folie, pour me donner le change. Puis il est tombé 
sur ce fauteuil dans la posture où vous le voyez, et 
il n'en a plus bougé. Voilà^ monsieur, tout ce que 
je 6ais et tout ce que je puis vous dire ; le reste vous 
regarde. 

Madeleine avait compris enfin. On accusait son 
père d'un vol I On l'accusait de simuler la folie .pour 
échapper au châtiment de son crime! 

Un moment elle demeura étourdie sous la violence 
du coup. Mais c'était une nature énergique et forte; 
elle secoua sa torpeur, et, s'élançant vers le procu- 
reur du roi : 

— Mais vous êtes donc aveugle? lui dit-elle. Vous 
ne voyez donc pas que mon père a réellement perdu 
la raison ? Vous ne comprenez donc pas qu'il s'est 
passé quelque chose d'épouvantable... et qu'il y a 
utl mystère dans tout cela ?... 

— Nous l'éclaircirons, mademoiselle, dit le tna* 
gistrat, touché malgré lui de l'expression de déses- 
poir et d'angoisse qui décomposait les traits de la 
pauvre fille. 

Cette parole rendit quelque espérance à Made- 
leine. Elle se dit que le désordre moral oh était 
tombé son malheureux père serait passager, et que, 
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avant peu, il pourrait fournir des explications. Mais 
en attendant on dut, sur la plainte formelle de M. de 
La Vauville, le mettre en état d'arrestation et pro- 
: éder à une enquête sommaire. 

De deux choses Tune : ou Brunet avait dérobé à 
son profit les deux cent quarante-sept mille francs, 
ou on les lui avait dérobés. Or M. de La Vauville affir- 
mait sous la foi du serment que, sur la déclaration 
même de Brunet; personne n'était entré chez lui. 
Les commis, placés dans la pièce voisine, n'avaient 
vu ni entendu personne. L'argent avait donc été 
soustrait par Brunet. Mais on n'en avait pas trouvé 
la moindre trace. S'il avait pris cet argent, qu'en 
avait-il fait? A qui l'avait-il remis ou fait remettre? 
et par quelle entremise? Avait-il détruit, jeté ou 
brûlé les billets de banque dont se composait la 
somme? On ne retrouvait pas trace de cendres; il 
n'y avait pas de feu dans le cabinet. Jamais affaire 
plus obscure ne s'était présentée. 

Le juge d'instruction qui en fut chargé, vieux 
magistrat retors et habile, après avoir tout exa- 
miné, tout pesé, se prononça pour la culpabilité de 
Brunet et présenta au parquet les conclusions sui- 
vantes : « La somme détournée avait été expédiée 
à l'étranger la veille ou Tavant-veille au plus tard 
du jour oii le détournement avait été découvert. 
Brunet n'en avait conservé que ce qui luj était né- 
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cessaire pour son voyage. Car il aurait certainement 
pris la fuite, si le hasard n'avait amené dans son 
cabinet M. de La Vauville. La surprise de cette dé- 
convenue et la frayeur d'une condamnation lui 
avaient fait perdre la tête. Sa folie n'était qu'une 
charge de plus contre lui. » 

Car Brunet, soumis à l'examen des médecins 
nommés par la Cour, avait été reconnu véritable- 
ment et complètement fou. Il avait été transféré à 
Bicétre. Mais, comme les actes dont la loi lui de- 
mandait compte étaient antérieurs à cet état d'alié- 
nation, le procès devait suivre et suivit son cours. 

Quelque soin qu'y eût mis le juge d'instruction, 
il n'avait pu réunir à l'appui de ses conclusions des 
preuves irrécusables. La lumière ne se fit pas. 

Brunet fut acquitté par la Cour d'assises de 
Seine-et-Oise. Mais son acquittement, basé préci- 
sément sur le défaut de preuves, laissait planer sur 
lui des soupçons que l'opinion publique, en dépit 
de sa réputation, avait accueillis. 

Que lui importait à lui ? Il n'en savait rien : il 
était fou. 

Mais les siens!... Mais Etienne!... Mais Made- 
leine!... 

Pendant les six mois qu'avait duré l'instruction 
de cette triste affaire que nous avons résumée en 
quelques lignes, Madeleine avait été jusqu'au bout 



yGoogk 



801 UNI HIUAB A UAE. 

soutenue par Tespérance. Il lui semblait impos- 
sible que Dieu Tabandonnàt, qU*il ne fit pas jaillir 
un rayon de sa lumière aU milieu de ces épaisses 
ténèbres. 

Mais lorsque après le jugement elle recueillit les 
protestations pleines de pitié des quelques per- 
sonnes qui ne s'étaient pas brusquement écartées 
d'elle; lorsqu'elle comprit que pour tout le monde 
l'honneur de son nom ayait sombré ; que son père 
était fou pour jamais, et que le hasard lui arrachait 
en un moment le prix de vingt années d'efiforts et de 
travail, un amer découragement la saisit ; d'autant 
plus amer que son pauvre Etienne entraîné, lui aussi, 
dans le désastre, n'avait pu supporter comme elle 
l'écroulement de son bonheur. 

Gomme les plantes flexibles qui s'accrochent à 
un arbre ou à une muraille et ne s'en veulent plus 
détacher, parce qu'elles ne se sentent pas de force 
à vivre sans ce point d'appui, les êtres faibles 
s'accrochent à qui les aime et ne s'en détachent 
plus. 

L'affection d'Etienne pour Henriette Monod était 
devenue chez lui une habitude et un besoin. Il ne 
songeait pas qu'à son défaut il pouvait trouver 
quelque autre jeune fille prête à partager sa misère, 
à comprendre et à excuser ses faiblesses. Son âme 
s'était accrochée à celle-là : s^ ce point d'appui lui 
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manquait, c'en était fait d'elle. Madeleine le sentait 
bien. 

Depuis le jour où, à la nouvelle du vol commis à 
la recette générale, M"** Monod, par une lettre fort 
sèche, Tavait informé que, jusqu'à nouvel ordre, 
les choses resteraient en suspens — ce qui équiva- 
lait à une rupture — Etienne, comme s'il avait reçu 
dans la poitrine un coup violent, comme si quelque 
rouage de son organisme s'était brisé, avait cessé 
de parler et de sourirci La secousse avait été trop 
forte ; sa vie même était en danger. 

Madeleine alla voir M"'' Monod et essaya de la 
fléchir : ce fut en vain. 

— Je ne puis que vous plaindre, lui répondit- 
elle. Si vous adorez votre frère, je n'adore pas 
moins ma fille; et vous devez comprendre que, 
aujourd'hui, tout s'oppose à une pareille union. 
Ma fille a peu de chose, votre frère n'a plus rien. 
Gela justifierait déjà une hésitation de ma part. Le 
triste procès qui vient de se dénouer devant la Cour 
d'assises justifie un refus. N'insistes donc pas. 

— Mais il jr a un mystère dans tout cela, ma<^ 
dame ! Mon père est innocent* 

— Je veux le croire. 

. — Je vous le prouverai !... C'est moi qui guide- 
rai mon frère, les juges et le public dans ce laby- 
rinthe inextricable!... Gomment? je l'ignore. Mais 
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j'arriverai à la vérité... Âccordez-moi une dernière 
grâce. 

— Parlez, Madeleine. 

— Ne mariez pas Henriette avant... 

— Je ne m'engage à rien. Mais si vous parvenez, 
avant qu'une occasion favorable se soit présentée 
pour elle, à réhabiliter votre père, Je reviendrai sur 
ma décision. 

— Je ne vous en demande pas plus. Merci. 
Madeleine avait en quelques mois, à mesure 

qu'elle se sentait enfoncer dans ce bourbier sinistre 
de la déconsidération et de la misère, retrouvé 
toute son énergie. Comme elle l'avait dit à M"' Mo- 
nod, c'était une énigme. Elle s'était juré à elle- 
même de la déchiffrer. 

Et d'abord elle avait rétabli, classé dans sa tête, 
analysé tous les faits. Pour elle, son père était 
innocent; le doute ne lui était pas même venu. 
Son père n'avait pas pris un sou dans la caisse de 
l'Etat. Donc le vol avait été commis par un autre, 
et ce vol avait été commis pendant les vingt minutes 
à peine qui s'étaient écoulées entre le moment où, 
venant de se lever, elle était entrée dans le cabinet 
et celui où elle avait entendu le cri poussé par son 
père, subitement frappé d'aliénation. 

Il avait nié dans son interrogatoire que personne 
fût entré chez lui ; M. de La Vauville du moins 
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l'avait affirmé. Pour Madeleine, Tun des deux avait 
menti. Lequel? Au cours du procès il avait été 
établi que les commis employés aux écritures dans 
la pièce voisine n'avaient vu entrer personne ; que 
le valet de pied qui, dans la cour, tenait le cheval 
du vicomte, n'avait vu personne sortir par les fenê- 
tres du cabinet donnant sur cette cour. Il ne restait 
donc qu'une hypothèse : c'est que le coupable, caché 
depuis la veille dans le cabinet, était rentré dans sa 
cachette après le vol et que l'on avait omis de 
fouiller tout d'abord les coins et recoins du cabinet. 

Madeleine se remémora la disposition des lieux 
et se souvint qu'au fond du cabinet, sur la droite, 
faisant face aux fenêtres, il y avait une grande 
armoire dont la porte à deux battants, peinte en 
gris, tranchait vigoureusement sur le vert du pa- 
pier. Cette armoire, qu'elle n'avait jamais ouverte 
ni vu ouvrir, était assez grande pour cacher un 
homme. Elle s'arrêta donc, forcée par la logique 
de son raisonnement, à cette idée que le voleur 
s'était caché là et ne s'était échappé qu'après l'ar- 
restation de son père. 

Mais pourquoi avait-il nié que personne lui eût 
forcé la main ? Frayeur peut-être ; crainte de voir 
exécuter les menaces devant lesquelles il avait cédé. 
Mais, en présence de M. de La Vauville, il n'avait 
qu'à montrer du doigt la cachette et à livrer le cou- 
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pable. Il n'y avait plus de danger pour lui. S'il 
Tavait fait^ e'était alors M. de La Vauville qui, 
volontairement, avait menti et Tavait sacrifié. Mais 
pourquoi ? 

Madeleine tournait dans ce cercle étourdissant, 
comme un cheval aveuglé dans le manégCi pour en 
revenir toujours à son point de départ. Par mo* 
mentSy elle sentait sa raison Tabandonner ; puis sa 
volonté reprenait le dessus, et elle repartait de plus 
belle dans le champ des suppositions. 

Et rien, rien qui pût la guider I Elle avait beau 
tourner et retourner dans tous les sens les éléments 
dont elle disposait, la lumière ne se faisait pas. 
Et huit mois s'étaient écoulés déjà depuis le fatal 
événement! Huit mois pendant lesquels il avait fallu 
lutter contre la misère, organiser sa vie et celle 
d'Etienne. 

Il n'y avait plus à Versailles de chance d'établis- 
sement pour lui. La famille Monod l'avait repoussé; 
la maison de banque où il était devait lui manquer 
un jour ou l'autre ; il fallait quitter Versailles, d'au- 
tant plus qu'il y était trop près de ses souvenirs et 
de son amère désillusion. 

Madeleine, après bien des démarches^ avait fini 
par trouver pour lui un modeste emploi dans une 
grande maison de Paris. C'était le pain de chaque 
jour. Quant à elle, brodeuse habile, elle pouvait en 
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quelques Jours, et en quelques nuits au besoin, 
gagner f outre son pain^ le droit de disposer d'elle^ 
même assez longtemps pour suivre Taccomplisse-' 
ment de sôU desseid -^ héi'dïquement fou. 

Réhabiliter son père I sauver son frère ! sans une 
preuve^ sans un itidice même entre les mains ! 

Et cependant cette idée la hantait^ ne la quittait 
pas; soir et matin, jour et nuit elle y songeait, et 
ne songeait qu'à cela. Il lui semblait qu'à force 
d'appesantir. son esprit âur le même détail, elle de- 
vait arrivera en faire jaillir un trait de lumière qui, 
pour elle^ illuminerait les profondeurs de l'épou- 
vantable drame dans lequel avaient sombré sa vie 
et la raison de son père. 

Deux personnes Seules auraient pu l'éclairer. 

Mi de La VaUville et Brunet. Elle ne songea pas 
d'abord à sort père, le malheureux aliéné, dont 
les paroles incohérentes ne tenaient de rien, n'abou- 
tissaient à rien* Mais elle songea à M. de La Vau- 
ville. En réveillant ses souvenirs^ en les coordon- 
nant^ ne poUvalt-elle en rien tirer? S'il avait menti 
volontairement, né pouvait-elle, par ses prières et 
ses larmes, le fléchir et lui arracher la vérité? 

Elle fit le voyage de Versailles et se présenta à 
l'hdtel du receveur général. M. de La Vauville était 
mort depuis cinq Semaines, frappé d'une attaque 
d'apoplexie. 
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Cette nouvelle Tatterra d*abord. L'espérance qui 
la soutenait semblait devoir plus que jamais lui 
échapper. Mais elle eut bientôt repris conscience 
d'elle-même et rassemblé ses forces. Elle était de 
celles dont la volonté ne fléchit pas, et qui mar- 
chent toute leur vie vers le même but, dussent-elles 
ne jamais Tatteindre. 

M. de La Vauville était mort ; mais son père à 
elle, Brunet, était vivant. 

Et pour la première fois, elle songea que, de 
tous les mots incohérents qui s'échappaient des 
lèvres du malheureux fou, un mot pouvait suffire à 
la guider. 

Plusieurs fois elle était allée le voir dans la 
sombre maison de Bicêtre, où il était enfermé. 

Elle ne se rappelait rien qui semblât de quelque 
utilité dans ce qu'elle avait entendu de lui; des 
lambeaux de phrase, des interjections, des éclats 
de rire. Elle résolut cependant d'étudier et d'ap- 
profondir tout cela. 

Pour y arriver, il fallait obtenir du directeur une 
permission spéciale de voir et d'entendre son père 
le jour, et la nuit au besoin, sans le quitter. Séance 
tenante, elle rédigea sa requête et l'envoya. De 
quels mots se servit-elle ? Quels accents lui dicta 
son cœur? Nous ne saurions le dire. Toujours est-il 
que, contre son attente même, la permission qu'elle 
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sollicitait lai fut accordée huit jours après. Elle se 
mit en route pour Bicètre. 

Lorsqu'elle y arriva, un gardien, après lui avoir 
demandé son nom, lui fit monter quatre étages et 
l'introduisit dans une galerie dont les fenêtres nom- 
breuses, très-hautes et grandes ouvertes, permet- 
taient d'embrasser dans toute son étendue l'im- 
mense vallée au fond de laquelle s'agitait Paris. 
L'air était chargé d'un de ces brouillards légers, 
blanchâtres et transparents de l'automne qui, sans 
rien ôter aux choses de leur netteté, y jettent 
comme un voile qui en double le charme et en 
poétise l'aspect. 

Madeleine s'était approchée d'une fenêtre. Émer- 
veillée, elle contemplait l'horizon coupé çà et là 
par les grandes traînées de lumière qu'y dessinait le 
soleil; les maisons grises d'un côté, lumineuses 
plus loin ; les champs d'un vert sombre ou d'un 
brun éclatant ; les roues énormes qui se profilaient 
comme de grands squelettes au-dessus des trous 
béants des carrières; et de toutes les pensées 
confuses qu'éveillait en elle ce spectacle à la 
fois joyeux et imposant, l'espérance jaillissait. Il 
lui semblait que toutes ses misères allaient finir ; 
que des lambeaux de phrase qu'elle allait arracher 
à son père elle pourrait reconstruire le drame et 
faire sortir enfin la vérité. 
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Peu à peu cependant elle Unit par oublier le 
passé, par s'oublier elle-roAme, et tout son être 
s'était comme perdu dapi une indéfinissable rêve- 
rie, lorsque le bruit d'une porte qui s'ouvrait lui fit 
tourner la tète. 

Brunet, conduit par le gardien, venait d^entrer 
dans la galerie. 

Madeleine, en l'apercevant Tair calme comme 
autrefois, les joues roses et fratobes, la bouche 
souriante, ne se souvint pas qu'il était fou, et s'é- 
lança vers lui en criant : 

~ Père 1... père I... 

Mais Brunet ne la reconnut pas. I) jet^ sur elle ee 
regard terne et vague des aliénés, Técarta dd la 
main, et, gravement, la salua en lui disant : 

*w Je vous remercie, monsieur. 

Gette phrase banale, ainsi dite en pareil lieu, 
était navrante. Un sanglot déchirant s'échappa des 
lèvres de Madeleine. Elle se cacha la tète dans les 
mains ; elle avait peur. Le sentiment de la réalité 
lui était revenu trop cruellement et trop vite pour 
qu'elle n'en ressentit pas un moment de faiblesse. 

Mais ce ne fut qu'un éclair. Ëll^ s'essuya {es yeux, 
se passa la main sur le front et pensa : 

*— Du courage!... Je veux savoir !**. je saurai ! 

Brunet cependant, étonné peut-être de se voir seul 
dans cette galerie à laquelle ses yeu3( n'étaient pa9 
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habitués, loin de cetto foule inconsciente au milieu 
de laquelle il vivait inconscient lui-naérne depuis six 
mois, Brunet avait jeté autour de lui un Fegard à la 
fois scrutateur et inquiet, et s'était mis à se prome* 
ner gravement, avec précaution, comme s'il avait 
craint de trouver quelque trappe ouverte sous ses 
pas. Tout à coup il s'approcha d'une fenêtre, re- 
garda d'un œil démesurément ouvert et fixe le pay«> 
sage qui se déroulait devant lui, et, prenant 
brusquement la main de Madeleine, qui Tavait 
suivi : 

— Q'est un beau pays, la Hollande I s'écria^t-il. 

Et il répéta machinalement pendant cinq minutes 2 

->- La Hollande I... la Hollande I... 

Puis, soudainement pris d'une foUa terreur, il 
s'élança dans la galerie en eourant 0t en répétant 
toujours : a La Hollande!... la Hollande I... 9 m^is 
avec une sorte d'angoisse effrayante. Il ^'firrachait 
les cheveux, se tordait les bras et hurlait. 

Madeleine eut peur; elle appela le gardien. On 
reconduisit Brunet dans sa cellule^ Quant k elle, 
elle reprit le chemin de Paris. 

La Hollande !... A la façon dont il avait prononcé 
ce nom, à la terreur qu'il en avait ressentie, il était 
clair que ce mot réveillait le souvenir de l'horrible 
scène qui av^it bmsé son avenir et anéanti sa rai- 
son. Ge nom avait été prononcé par Thomma qui 
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avait commis le vol. Ce nom était le bout du fil qu'il 
fallait suivre pour arriver à la vérité. 

Mais que faire, avec ce nom seulement? Ce n'était 
qu'un indice insuffisant, inutile, à vrai dire, si rien 
ne s'y venait joindre et le commenter. 

Le lendemain, sans plus tarder, Madeleine re- 
tourna à Bicêtre. Elle passa près de son père la 
journée entière, sans en rien obtenir de plus que ce 
mot : cela Hollande !je> qui lui revenait machinale- 
ment aux lèvres, comme le souffle, sans éveiller 
chez lui ni terreur, ni surprise, ni émotion. Pendant 
un mois elle essaya de la prière, des menaces 
même ; elle épuisa toutes les ruses pour lui arra- 
cher son secret, sans en rien obtenir. Le découra- 
gement la prit. 

Que conclure de ce mot? 

Elle retourna dans son esprit fiévreux et inquiet, 
examina, pesa toutes les hypothèses sans s'arrêter à 
aucune. 

Fallait-il donc renoncer à toute espérance et 
abandonner la partie? Non, non, mille fois non! La 
découverte de la vérité, c'était la réhabilitation, la 
guérison peut-être de son père ; c'était le repos à 
venir pour elle ; pour Etienne, c'était la vie! 

Le pauvre garçon, en effet, dépérissait rapide- 
ment. Ses traits, creusés par la désespérance, tra- 
hissaient de continuelles angoisses, et une souffrance 
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OÙ devait s'épuiser le peu de forces de son organi- 
sation délicate. En lé regardant pâle, assis auprès 
du feu, le regard fixe, un soir qu'elle revenait de 
Bicétre, Madeleine eut peur que sa raison ne som- 
brât dans ce désastre comme y avait sombré celle 
de son père; et cela décupla ses forces. 

La Hollande ! ce mot avait été prononcé. Entre 
le voleur et Brunet — puisque pour Madeleine il y 
avait eu forcément un voleur — entre cet homme 
et Brunet, un secret devait exister. Son père avait-il 
connu quelqu'un en Hollande? Etait-il allé dans ce 
pays? Ces questions, auxquelles il importait de ré- 
pondre d'abord, la conduisirent à rechercher toute 
la vie passée de son père. 

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle ne 
voyait que Versailles et la petite maison qu'elle y 
avait habitée. Mais, avant sa naissance, que faisait 
son père? où avait-il vécu? Si elle avait eu entre 
les mains ses papiers, sa correspondance, elle au- 
rait trouvé sans doute une piste à suivre. Mais, plus 
rien. Tout avait été saisi par la justice lors du fatal 
procès. 

A qui s'adresser? L'idée lui vint qu'au moment de 
l'appeler à la recette générale, M. de La Vauville 
avait dû prendre sur son compte des renseigne- 
ments précis. 

M. de La Vauville était mort; mais le vicomte 

18 
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héomvif sou fil$, était viv^pt, et avait pu tenir da 
$on père des détaiU qu'elle ignorait. Le vicpmt3« 
qui p'avait nulle raison de lui vouloir du mal, pou- 
vait d'ailleurs Téclairer, la guidpr peutrètrp. Elle 
résolut d'aller le voir, lye sentiment de répugnance 
qu'il lui avait inspiré jadis ne pouvait tenir contre 
l'urgence indiscutable d'une telle démarche. Elle se 
procura son adrei^e à |a recette générale, qu'il n'ha- 
bitait plus, et un matin sonna à la porte de l'appar- 
tement qu'il occupait alors h Paris, rue de Varennes. 

te vicomte s'était marié, peu d^ temps après la 
mort de son père, avec une jeune et charmante 
femme que Madeleine ne connaissait pas, mais dans 
laquelle à première vue elle deyina une aide, et 
peut-être une amie. Les sympathies instipetives 
trompent moins souvent qu'on m pourrait le croire. 

I^orsque Madeleine entra dans le salon, Qh venait 
de l'introduire une femme de chambre, M"* de 
La Vauville y était seule, assise près du feu. Elle §e 
leva, lui montra de la majn un siège auprès d'elle, 
et lui dit simplement ; 

— Mon mari va venir, mademoiselle. 

Cette phrase était accompagnée d'un indéfinissa- 
ble sourire qui la commentait et semblait dire : 

-^ Qupi que vous veniea demander, quoi que 
vous souhaitiez, espérez, et comptez sur moi. 

Madeleine n'eut pas le temps de Ten remeraier, 
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M. de Là Vàuville venait d'etitfei». Elle pâlit l^gère- 
itletit à sa vue. L'impression qu'elle avait jadis res- 
sentie chaque fois qu'elle s'était trouvée en sa pré^ 
sence venait de la faire tressaillil* ehCofe. 

Quant à M. de La Vauville, en âpérôevant Made- 
leine 11 ne put tèptiïûet un mouvement de surprise 
et d'inquiétude. L'air agité, il s'avança verâ elle et 
lui dit vivement î 

— Vous iei, mademoiselle?... M. votfe père se- 
rait-il?... 

— Mon pèt*e est toujours... dans le même état, 
répondit trlôtertient Madeleine. 

Les traits de M. de La Vàuville reprirent immé-*- 
diatemefit leUi* expression habituelle de hauteur et 
de calme. Si rapide qu'il eût été, ce changement 
n'avait point échappé â Madeleine. Elle en cher- 
chait encote le sens et la poHée lorsque M. de 
La Vàuville, avec une bienveillance trop accentuée 
pour être sincère, reprit t 

— Vous avefc été si eruelleffient éprouvée, made- 
moiselle4 et vous supporter avec tant de résignation 
chrétienne votre malheur ^ que je serais heureux si 
je pouvais en adoucir l'amertume. 

-- Vous le pouvez, monsieur. 

— En vérité!..'. Comment? 

*^ En me donnant sur la vie de mon père quel- 
ques renseignement! qui m'aideront k.*. 
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— Des renseignements, mademoiselle ! interrom- 
pit M. de La Vauville ; hélas ! je ne sais rien que 
vous [ne sachiez sans doute ; rien qui n'ait été dit 
publiquement à Taudience. 

— M. votre père cependant... 

— Nous avons eu la douleur de le perdre, made- 
moiselle. 

Madeleine s'inclina légèrement et reprit : 

— Ne vous a-t-il jamais dit de son vivant?... 

— Non... mon Dieu non... et vous poursuivez, je 
le crains, une tâche inutile et impossible. 

— Difficile peut-être; impossible, non... Quant 
à être inutile... 

— L'égarement de M. votre père explique suffi- 
samment... 

— Il n'explique rien !... Il n'y a rien eu d'expli- 
qué. Vous le savez comme moi!... Mais vous croyez 
peut-être, vous aussi, à sa culpabilité? 

— Non, mademoiselle, je n'y ai jamais cru. Irres- 
ponsable, il ne saurait être coupable ; et s'il a eu, 
dans la plénitude de sa raison, l'intention de s'enri- 
chir de la sorte, il l'aurait fait, je n'en doute pas, 
plus habilement. Rien ne lui était si facile que de 
s'emparer de cette somme quelques jours plus tôt. 
Il pouvait prendre la fuite et s'en aller tranquille- 
ment acheter un coin de terre à l'étranger, en Hol- 
lande, n'importe où!... Personne ne serait allé l'y 
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poursuivre ; et il aurait fini ses jours en bon bour- 
geois, comme tous les coquins qui font peau neuve. . . 
Non, non... ce pauvre Brunet était un honnête 
homme, et folie n'est pas crime. 

Depuis un moment Madeleine, immobile et pâle, 
n'écoutait plus. De tout ce que venait de dire le 
vicomte il ne lui était resté dans l'oreille que ce 
mot : (( En Hollande». Ce mot, que depuis un mois 
elle entendait tous les jours s'échapper des lèvres 
tremblantes de son père, venait de tomber de celles 
de M. de La Vauville. 

Une corrélation subite s'était établie entre ces 
deux faits. Comme une lueur qui brille et s'éteint, 
un soupçon vague lui avait traversé l'esprit. 

L'homme qu'elle poursuivait, le coupable, c'était 
M. de La Vauville. 

Tout d'abord, elle ne chercha rien au delà. Elle 
ne se demanda pas si cela était absurde ou raison- 
nable, possible ou impossible. 

Elle murmura quelques paroles d'excuse, un re- 
mercîment banal, et se sauva, la tête perdue, à 
demi folle de ce qu'elle venait d'entendre et de ce 
qu'elle osait soupçonner. 

L'air frais du dehors la calma ; elle revint à elle 
et réfléchit. C'était absurde ; devant la réflexion 
tout s'écroulait. 

M. de La Vauville ne pouvait pas avoir volé son 

18. 
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propre pète ! Non que cela lui parût trop épouYaiH 
table; pour acquérir la preuve qu'elle oherchaiti 
elle aurait admis deA choftes plut épouvantables eo" 
core. Mais, au moment où avait dû te passer Thor* 
rible scène qu'elle ignorait et qu'elle s'efPofçait de 
deviner, M. de La Yauviile montait à cheval soUs 
ses yeux dans là coût* de rhôteh 

Elle s'en souvenait bien ; il était neuf heures vingt 
minutes; et c'était à neuf heures trente minutes 
qu'elle avait, au cfi de son père^ pénétré dans le 
cabinet. Si M. de La Vauville j avait pénétré aVant 
elle, il aurait été vu pat* les commis, par quelqu'un. 
Ot tout le monde^ et Bruhet lui'-mème, déclarait 
que per&onne n'était entré. En supposant d'ailleurs 
que cela fût« que M. de La Vauville fût entré dans 
le cabinet, quelle menace aurait-il pu proférer qui 
imposât silence à sa victime? Quel secret avait-il 
surpris qui te rendit tnaltre à oe point de la situa*' 
tion? 

Décidément) ce soupçon tombait de lui-^méme. 

Mais alors pourquoi ce mot : a En Hollande »? 
N'étalt-ee qu'un hasard? M. de La Vauville avait 
peut-être jeté ce nom comme il en eût jeté un au- 
tre. Et cependat)t..« Madeleine tentait l'ombre à'é- 
paissir autour d'elle. Plus elle allait^ moins elle 
approchait du but. 

Matô elle ne voulait pas reculer ; et, tout d'abord, 
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il liii parut plus que jamais indispensable de se ren^ 
seigner sur la vie de son père. 

A peine chei elle, son premier soin fut de re-^ 
chercher encore une fois minutieusement, jusque 
dans les moiildres Coins, une trace, si légère qu'elle 
fût, de ce passé qui lui échappait. Elle bouleversa 
inutilement les tiroirs et les plai^ards; elle examina 
sous toutes leurs faces les moindres objets (^vA 
avaient appartenu à son père. — Rien I.i. 

Découragée, elle allait abandonner ses recher-- 
ches ; elld rejetait au fond d'une armoire une liasse 
de vieux journaux lorsque, à ses pieds, elle trouva 
un petit carré de carton jauni par le temps^ et qui 
gardait encore à ses quatre angles des traces de 
cire à cacheter. Une vieille adresse!»*. 

Tout effacée qu'elle était, Madeleine parvint à la 
déchiffrer* Elle portait : ftAu citoyen Brunet,à Tou* 
lotise, au bureau de la poste, » et au-dessous, ap* 
posée avee un cachet, par l'entreprise des Message- 
ries sans doute, cette date : « 18 frimaire an II n 
ou <f III. » 

Donc, en 1793 ou 1794, son père habitait Tou* 
louse» 

C'était là qu'il fallait aller. Mais comment? Ob 
prendre de l'argent? 

Un pareil voyage, plus coûteux alors que de nos 
jours, était impossible. Il ne lui restait qu'une res* 
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source : écrire au préfet, au maire, au commissaire 
de police, au président du tribunal, à tous les fonc- 
tionnaires. Elle écrivit, et reçut, quinze jours après, 
la réponse suivante : 

a Brunet (Jean-Baptiste-Pierre), né à Ângerville 
le 8 février 1753; vint à Toulouse vers 1769 et se 
fit admettre, en qualité d'apprenti, dans la papeterie 
Milnard et Monel frères. Son intelligence assez vive 
et son activité attirèrent bientôt sur lui l'attention 
de ses patrons, qui, peu de temps après, l'associè- 
rent à leur industrie et l'admirent dans leur inti- 
mité. En 1777, il épousait une demoiselle, Milnard 
et prenait la direction de l'usine, qui prospéra jus- 
qu'en 1789. A cette époque, Brunet, pris d'une am- 
bition fiévreuse qu'avait éveillée en lui le succès 
inespéré de ses premiers efforts, se jeta dans le 
mouvement politique, embrassa chaudement les 
idées nouvelles, et se trouva bientôt à la tète du 
parti révolutionnaire. Il ne tarda pas à voir cepen- 
dant que les choses marchaient trop vite au gré de 
ses désirs et pour le mieux de ses intérêts. Il essaya 
d'arrêter le mouvement dont il avait été l'un des 
principaux instigateurs, et n'y gagna que d'être mis 
en suspicion par ses coreligionnaires politiques. 
En 1792, sa situation était gravement compromise. 
S'il reculait, il était perdu. Il ne lui restait d'autre 
ressource que de se laisser emporter ou de prendre 
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la fuite. Une liquidation n'était pas possible ; à demi 
affolé par la peur, il céda; et, pour détourner de 
lui les soupçons, se mit au nombre des plus ar- 
dents. Il présida une section, fut nommé secrétaire, 
puis greffier du tribunal révolutionnaire et montra, 
dans l'exercice de ces fonctions diverses, une 
cruauté en désaccord avec son caractère et ses idées. 
Il n'en reste pas moins responsable des faits nom- 
breux qui ont été relevés à sa charge. Lorsqu'en 
1794 le mouvement révolutionnaire fut brusque- 
ment arrêté, toutes les haines endormies se réveil- 
lèrent contre lui. On mit le feu à son usine. II était 
déconsidéré et ruiné. La mort de sa femme, surve- 
nue Tannée précédente, lui avait déjà porté un coup 
terrible. Ce nouveau coup l'acheva. II s'enfuit avec 
ses deux enfants, en bas âge tous deux. Â dater de 
cette époque, il n'a point reparu à Toulouse. On n'y 
a pas entendu parler de lui. Tels sont, mademoi- 
selle, les renseignements sommaires que nous avons 
réussi à nous procurer, et que nous avons déjà 
transmis, sur sa demande, à M. le vicomte Léonard 
de La Vauville. 

«Recevez, mademoiselle, etc.. » 

Au vicomte de La Vauville ! ses doutes commen- 
çaient à se fixer. 

M. le vicomte Léonard avait mené grand train 
jadis; il avait jeté Targent par les fenêtres. Dans 
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cette Vie de dissipation et de désordre^ il atait eer* 
tainement dû traverser plus d'une crise, et il se pou-^ 
vait qtlll n'eût paS feculé devant un voL En 1618, 
alors qu'on poursuivait si durement les auteurs de 
la sinistre comédie de 88, le vicomte, maître du 
passé deBrunet, avait pu Tintimider, et Tavaitinti'- 
midd sans doute en le menaçant de la déportation, 
peut-être de la tnort. Tout s'expliquait» Toutl... 
Mais non» 

Personne n'était entré dans le cabinet. Le vicomte 
montait à cheval à l'heure même oti devait avoir eu 
lieu la scène. 

Une fois encore Madeleine, désespérée^ se prit la 
tète à deut mains, et, de toutes ses forces^ serra 
son front brûlant,comme pour en faire jaillir la der^ 
niëre étincelle qui devait éclairer enfin ces ténè« 
bres. Elle entrevoyait 5 mais ne voyait pas. 

N'importe I il y avait un pas en avant. Toutes les 
probabilités étaient contre le vicomte, il fallait de 
ces probabilités faire des preuves ; et alors.». 

Mais comment? Sur quoi reposaient^elles^ ces 
probabilités? N'étaient-ce pas plutôt dès présomp* 
tions? Qu'y avait-il au fond de toUt cela? Un mot: 
« la Hollande 19. Rien de plus. Un mot qui ne se 
rattachait à rien et dont elle n'avait pas l'explication « 
M. de La Yauvillé avait demandé des renseigne- 
ments sur le compte de son père, et l'avait nié de-- 
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vant ellel Quelle preuve était'^ee là? N'était-i! pas 
tout simple que M. de La VauyiUa se fût fmmgné 
3ur un homme dont il aeeeptait les sepviees ? 

Non... non.., Tout cela n'était qu'un rêve de son 
imagination surexcitée. 

La lendemain pourtant, sans plan préeonçu, elle 
alla sonner h Thôtel de la rue de Varennes. M. de 
La Vauville ne ^habitait plus depuis un an, presque 
depuis le jour où elle y était venue pour la première 
fois. Il avait été ^ hasard étrange! •-» nommé re- 
eeveup général de fieine^et^ûise, et demeurait dans 
rhâte) même ob la erîme avait été eommis. 

de n'était qu'un hasard ; Madeleine y vit comme 
un avertissement du ciel. Et ce fut avea une seorète 
espérance, disons mieux, avee une pleine confiance 
dans Tavenir, qu'elle prit la route de Versailles et 
s'achemina vers Thôtel du receveur général. 

Lorsqu'elle y entra, quand elle eut franchi la 
lourde et massive porte cochère sculptée . qui en 
masquait la cour d'honneur, elle fut prise d'unn in- 
dicible émotion. Tousses souvenirs se dressaient i 
la fois devant elle. En une minute, elle revivait tous 
les jours passés. Avec quelle ivresse elle avait pour 
la première fois franchi cette porte ! Avec quel soin 
elle avait présidé à Finstallation de cette demeure I 
Et les bonnes soirées entre son père et Etienne!... 
Gomme ils prennent de la valeur et du relief quand 
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on les a perdus, tous ces riens dont se compose une 
existence heureuse ! 

Avant de monter au premier étage et de sonner à 
la porte du receveur général, Madeleine voulut tout 
revoir. 

Elle traversa la cour d'honneur, franchit la voûte 
pratiquée sous le bâtiment principal et se retrouva 
dans ce jardin qui, pendant six mois, avait été le 
sien. 

Gomme autrefois, le soleil y jouait dans le buis- 
son de vigne vierge et de clématites ; comme autre- 
fois, les gouttes de rosée y pendaient aux pétales 
des fleurs; tout y était calme, reposé, joyeux 
comme autrefbis. 

C'était pourtant bien loin, ce temps-là! 

Elle essuya une larme, jeta en soupirant un 
dernier regard sur ce petit coin de terre, muet et 
impassible témoin de ses bonheurs évanouis , et 
monta. 

Cette fois encore, M"® de La Vauville était seule 
au salon, quand elle y entra. Elle travaillait, assise 
près de la fenêtre. A la vue de Madeleine, elle se 
leva à demi, et lui tendit la main en disant : 

— Soyez la bienvenue. 

Le sourire était doux, la voix calme et persuasive; 
1 et de cette femme vraiment bonne un charme s'ex- 
> halait qui rejaillissait sur tout, autour d'elle. Son 
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salon respirait la paix, la tranquillité sereine d'une 
vie exempte d'inquiétude. Le mal, sous quelque 
forme qu'il se présentât, ne devait pouvoir franchir 
le seuil de cette porte. 

Telle fut du moins l'impression de Madeleine, 
({ui se sentit rougir d'elle-même en songeant qu'elle 
avait pu soupçonner le mari de cette femme ! 

C'était absurde ! impossible ! Elle n'y voulut plus 
songer. Elle remercia M""' de LaVauville de son bon 
accueil et laissa tomber l'entretien sur les mille fu- 
tilités dont se compose la vie d'une femme élégante. 
Elle causa toilette et chiffons ; puis, bientôt lasse de 
ce jeu, lasse de ce masque importun qui l'étouffait, 
elle se levait pour prendre congé, lorsque M. de La 
Vau ville entra. 

Chose bizarre! Avant qu'il eût parié, sans que 
rien justifiât une telle sensation, Madeleine, au 
bruit seul de ses pas, avait frissonné.. Une voix se- 
crète et impérieuse lui criait : 

— C'est l'homme que tu cherches ! 

— Vous nous quittez déjà, mademoiselle? dit-il 
affectueusement. C'est mal. Accordez-nous quelques 
minutes... Si ce n'est pour moi, faites-le, je vous 
en prie, pour madame... qui vous aime beaucoup, 

Madeleine obéit et retomba sur sa chaise. Le 
cours de ses idées avait brusquement changé. Réso- 
lue, un instant auparavant, à chasser comme un 

10 
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mauvais rêve d'injustifiables soupçons, elle voulait 
aller jusqu'au bout, et savoir s'ils ne seraient pas 
justifiés. 

M. de La Vauville semblait d'assez joyeuse hu- 
meur ce jour-là. 

Il s'informa de l'état du papa Brunet, qu'il affec- 
tait toujours d'appeler ainsi ; il demanda avec insis- 
tance des détails sur les ressources de la famille, 
sur les chances d'avenir d'Etienne; en homme du 
monde enfin, il eut au suprême degré l'art de ne 
parler à Madeleine que d'elle-même, tactique ha- 
bile peut-être pour l'empêcher de songer à lui. 

La visite ne pouvait se prolonger cependant. Ma- 
deleine comprenait que, en dépit de l'insistance 
polie de M. de La Vauville, il lui faudrait bientôt 
prendre définitivement congé, lorsque la porte s'ou- 
vrit. Un employé entra, qui dit avec une nuance 
d'inquiétude : 

— Pardon, monsieur... mais nous ne trouvons 
pas le reçu. 

— Il y est, vousdis-je, répliqua sèchement M. de 
La Vauville. 

— On a cherché dans tous les casiers. 

Une curiosité machinale avait cloué Madeleine 
sur sa chaise. 

Tandis qu'elle poursuivait à demi-voix et sans y 
rien comprendre l'entretien commencé avec M"* de 
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La Vauville, le receveur général avait ouvert son 
bureau et d'une main fiévreuse compulsait une liasse 
de notes. 

— Je ne Tai pas ! s'écria«t-il enfin... C'est étrange ! 
Revoyez tout en bas... 

— Oui, monsieur. 

Et l'employé sortit, tandis que, de son côté, M. de 
La Vauville continuait ses recherches avec une vi- 
sible impatience. 

— Laissez-donc cela, mon ami, dit doucement 
M"® de La Vauville;... ce reçu se retrouvera. 

— Se retrouvera... c'est bientôt dit!... Il s'agit 
de deux cent sept mille francs... ni plus ni moins... 
Je n'ai pas envie de payer deux fois une pareille 
somme!... C'est bien assez, murmura-t-il, de l'a- 
voir payée une ! 

— A qui ces deux cent sept mille francs? 

— Succession Laignel frères... J'ai payé à Pierre 
Laignel de son vivant... S'il était encore là, je me 
soucierais peu du reçu... il se souviendrait... 

— A quelle date le payement, monsieur ? demanda 
tout à coup l'employé qui venait de reparaître. 

— 8 mars 1816. 

M. de La Vauville avait répondu très-vite, en 
homme préoccupé, sans songer qu'il n'était pas seul. 
Madeleine avait entendu ! 

8 mars 1816 ! Le jour même de la catastrophe! 
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C'était une révélation pour elle, une certitude! 

Pâle, les poings crispés, elle s'était levée, sans 
songer à se maîtriser ; elle croyait n'avoir plus de 
ménagements à prendre. En une seconde, elle avait 
tout reconstruit, tout expliqué ; tout ! — sauf un 
point. Elle ne s'y arrêta pas. 

Elle avait traversé le salon dans toute sa longueur, 
et, les sourcils froncés, menaçante, était venue se 
placer debout derrière le fauteuil de M. de La Vau- 
ville, suivie — des yeux seulement — parla comtesse, 
qui semblait atterrée de ces allures incompréhensi- 
bles pour elle. 

— Le voilà, ce reçu ! dit tout à coup le receveur 
général. 

En même temps, il s'était retourné et se trouvait 
face à face avec Madeleine, qui, lui arrachant des 
mains le papier, lui dit froidement : 

— Où aviez-vous pris cet argent? 
M. de La Vauville semblait effaré. 

— Que signifie une pareille question, mademoi- 
selle? s'écria M"® de La Vauville. Que voulez-vous 
dire ? 

— Ce que je dis. Demandez à votre mari, madame, 
où il a pris les deux cent sept mille francs qui lui ont 
servi à payer ses dettes de jeu... Il ne vous répond 
pas ; je vais vous répondre. Il les a pris dans la 
caisse des fonds de l'Etat confiée à mon père. Et 
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c'est mon père que Ton a accusé de cette infamie ! 
mon père, que le désespoir et la peur onl rendu fou! 

— Et mademoiselle est folle comme lui ! dît dé- 
daigneusement M. de La Vàuville en écartant Ma- 
deleine. 

— Folle? non pas!... Non ! je ne suis pas folle! 
C'est vous le coupable ! C'est à vous que je demande 
compte de l'honneur et de la raison de mon père, 
du désespoir d'Etienne et du mien ! 

— Mettons que vous ne soyez pas folle, made- 
moiselle, j'y consens. J'espère, en tout cas, que vous 
voudrez bien ne pas prolonger une scène inutile. 
Il y a des magistrats et des lois de par le monde. 
Allez exposer vos griefs et demander justice. Je ré- 
pondrai quand il sera temps, si l'on m'interroge ; ce 
dont je doute. Je ne crois pas que vous trouviez 
d'oreilles assez complaisantes pour d'aussi ridicules 
soupçons. 

L'assurance de M. de La Vàuville commençait à 
ébranler Madeleine. Elle se sentait perdre du terrain 
de minute en minute. 

Quant à M"** de La Vàuville, en proie à une anxiété 
pénible, elle semblait plus triste que colère. 

— Votre douleur vous égare, mademoiselle, dit- 
elle doucement. Réfléchissez, et vous serez la pre- 
mière à reconnaître qu'une pareille accusation ne 
saurait être accueillie, si l'on ne fournit à l'appui... 
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— Des preuves? J'en ai. 

— Irréfutables? 

— Irréfutables. 

Madeleine s'avançait fort. Mais il fallait jouer le 
tout pour le tout. D'autant plus que son dernier 
mot avait fait pâlir M. de La Vauville. 

— Je ferai constater d'abord, s'écria-t-elle, que, 
le jour où vous avez payé cette somme, vous étiez 
ruiné. Vous n'oserez pas nier cela, j'imagine. Vous 
aviez gaspillé sur les tapis verts et les champs de 
course la fortune que vous teniez de votre mère, et 
ce que vous avait abandonné de son plein gré M. de 
La Vauville. 

— Après, mademoiselle, dit froidement le rece- 
veur. J'écoute!.,. Je vous ai dit que je ne me jus- 
tifierais pas. 

Madeleine ne se laissa pas prendre à ce semblant 
de calme, et poursuivit : 

— Je dirai qu'à neuf heures moins un quart, 
mon père était au travail devant son bureau. Je le 
sais ; je l'ai vu. La caisse était ouverte derrière lui ; 
et il n'y manquait rien,... quand vous êtes entré. 

M. de La Vauville sourit, avec un léger mouve- 
ment d'épaules. 

— Vous avez pris dans la caisse, à l'insu de mon 
père, la somme qu'il vous fallait; puis, vous ap- 
prochant de lui, vous lui avez dit à l'improviste : 
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cf Monsieur, il manque là deux cent quarante- 
sept mille francs. II n'y a ici que deux personnes, 
vous et moi, c'est Tun de nous qui a pris cette 
somme. » Mon père ne comprenait pas. — Je tiens, 
avez-vous ajouté alors, je tiens beaucoup, je n'ai 
pas besoin de vous le dire, à ce que l'on ignore ce 
que je viens de faire. D'autre part, je serais désolé 
de vous perdre. Il ne s'agit que de s'entendre. Voiti 
votre part, quarante mille francs , et un passe-port 
pour la Hollande. Je prendrai mes mesures pour 
que, d'ici deux jours, on ne vous inquiète pas. Par- 
tez donc! Lorsqu'on s'apercevra du vol, il sera trop 
tard pour vous atteindre. 

— On ne m'en accusera pas moins de cette infa- 
mie! s'est écrié mon père. 

— Et... qu'ai-je répondu? demanda insolemment 
M. de La Vauville. 

— Que, s'il refusait, vous le dénonceriez comme 
ayant pris part aux troubles révolutionnaires de 93. 
C'était pour lui la déportation, peut-être la mort. 
Pris dans ce piège épouvantable, il a senti alors sa 
raison l'abandonner ; et lorsque l'on est entré dans 
ce cabinet dont vous veniez de sortir, ce n'est pas 
un coupable, c'est un fou que l'on a trouvé! 

— Voilà , mademoiselle, un petit roman qui fait 
le plus grand honneur à votre imagination ; et que 
je vous pardonnerais pas sans doute si je ne tenais 
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compte de Tégarement ou vous jette une douleur 
bien naturelle. Mais, permettez-moi devons le dire, 
ce n'est qu'un roman. Et les juges à qui vous vous 
adresserez n'y pourront voir autre chose. Il leur suf- 
fira de se rappeler qu'il a été prouvé surabondam- 
ment, lors de l'instruction, que personne n'était en- 
tré dans le cabinet... Je m'étonne que vous n'en ayez 
pas souvenir. Â cette heure-là même je montais à 
cheval; et je crois avoir eu l'honneur de vous sa- 
luer. 

Tant de sang-froid déconcerta Madeleine, Elle se 
sentait battue par ce dernier argument, le seul au-^ 
quel elle n'eût pas encore trouvé de réponse. 

— Ma chère amie, dit M. de La Vauville en se 
tournant vers sa femme, faites entendre raison à 
mademoiselle. Galmez-la... et pardonnez-lui. 

Il effleura de ses lèvres la main de M"* de La Vau- 
ville et sortit, après avoir salué Madeleine avec une 
nuance d'ironie. 

Elle comprit que sa dernière chance de salut lui 
échappait; que tout était fini; que c'en était fait du 
bonheur d'Etienne. Elle fondit en larmes. 

Madame de La Vauville, prise de pitié, chercha, 
pour la calmer, quelques paroles de consolation, et 
ne trouva rien que de banal. Malgré ses efforts, elle 
ne pouvait oublier que cette fille, qui pleurait à ses 
genoux, venait d'accuser son mari du plus odieux 
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de tous les crimes. Madeleine n'y prit pas garde ; 
elle n'écoutait pas. 

Elle salua, murmura un adieu et sortit. 

Sur le palier, comme elle allait descendre, quel- 
qu'un la croisa, et lui dit : 

— Bonjour, mademoiselle Madeleine. 

Elle s'arrêta. Pourquoi? Instinctivement sans 
doute. Dans les circonstances les plus insignifiantes 
et les plus futiles, les désespérés cherchent encore 
une espérance. 

— Bonjour, François, répondit-elle. 
C'était le valet de chambre du comte. 

— Toujours au service de M. de La Vauville? 

— J'y suis rentré depuis trois jc'irs, made- 
moiselle. 

— Vous l'aviez quitté? 

— Il m'avait chassé... le jour précisément où... 

— Ah !... ce jour-là!... Pourquoi donc vous avait- 
il chassé? 

— ^ Parce que, le matin, j'avais égaré une clef 
dont on ne se servait jamais ; et dont il avait besoin 
par hasard. 

— Et... cette clef? 

— La voici, dit le valet de chambre en présen- 
tant son trousseau à Madeleine. 

— Quelle porte ouvre-t-elle donc? demandâ- 
t-elle. 

19. 
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— A gauche, en bas de l'escalier. 

— Voulez-vous me confier cette clef? Pour une 
heure? 

— C'est que... 

— Il y va de mon repos, de ma vie!... Cette clef! 
Je vous en prie, cette clef! 

Sans savoir pourquoi, Madeleine espérait. Elle 
pressentait quelque chose de ce dernier détail que 
venait de lui apporter le hasard. 

Le valet de chambre lui donna la clef. 

Elle descendit, quatre à quatre, et se trouva de- 
vant une grande porte sculptée, peinte en brun et 
noircie par le temps. La serrure était rouillée; la 
clef grinça, mais tourna. Elle ouvrit cette porte, et 
se vit arrêtée par une seconde porte intérieure 
qu'elle poussa de la main, qui céda, et qu'elle en- 
tr'ouvrit. Elle regarda... Elle était dans le cabinet 
de son père ! 

Un cri faillit s'échapper do ses lèvres ; tout s'ex- 
pliquait. Ce que, jadis, elle avait pris pour une 
armoire n'était qu'un placard qui masquait une 
porte ! C'était par là que le vicomte Léonard était 
entré , par là qu'il était sorti ; et personne ne 
l'avait vu ! 

A demi folle, elle remonta chez M"® de La Vau- 
ville et se précipita dans le salon, où elle était 
encore, en lui criant : 
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— C'est lui!... Je vous dis que c'est lui ! J'ai la 
dernière preuve enfin ! ! 

— Vous êtes décidément folle, mademoiselle! v 
dit avec une hauteur dédaigneuse M"" de La Vau- 
ville. 

— Folle?... Voulez-vous que je vous prouve le 
contraire?... Tenez-vous donc si fort à ignorer la 
vérité? 

Madame de La Vauville hésitait. Le doute venait 
de la saisir à son tour ; doute poignant et doulou- 
reux ! C'était de son bonheur à elle maintenant, et 
de toute sa vie, qu'il s'agissait ! 

— Que faut-il faire? dit-elle à Madeleine ; que 
voulez-vous de moi ? 

— Que vous emmeniez avec vous M. de La Vau- 
ville dans son cabinet du rezrde-chaussée ; et là, 
que vous lui répétiez ce que je viens de vous dire. 

— Soit. 
Madeleine sortit. 

Pendant un instant. M"* de La Vauville hésita 
encore. Puis, brusquement, elle sonna. 

— Où est mon mari ? demanda-t-elle à la femme 
de chambre. 

— Dans les bureaux, madame. 

— Priez-le de passer dans son cabinet. Je l'y 
rejoins. 

La femme de chambre obéit. M"* de La Vauville 
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86 retrouva seule encore une fois. Elle se regarda 
dans une glace ; et, comme effrayée elle-même de 
l'expression d'angoisse que trahissait sa pâleur, 
elle se passa rapidement les mains sur le visage. 
Puis, rassemblant toutes ses forces, elle descendit 
à son tour et entra dans le cabinet, où, déjà, l'atten- 
dait son mari. 

— Cette fille est partie? demanda-t-il. 

— Oui... mon ami... oui, mais elle est revenue. 

— Encore? Que voulait-elle?... Que vous a-t-elle 
dit? 

— Toujours la même chose... que vous étiez 
coupable de ce vol. 

— Ah ! dit M. de La Vauville avec impatience, il 
faudra défendre la porte. Ce serait à n'y pas tenir. 

— Elle semble bien sûre de son fait. 

M. de La Vauville leva les yeux sur sa femme, et 
la regardant fixement : 

— On croirait, lui dit-il, que vous me faites l'in- 
jure de douter de moi! S'il faut que je m'abaisse 
jusqu'à me justifier... pour vous, ma chère amie, 
je le ferai... quelque peine que j'en éprouve... 

— C'est inutile, dit vivement M"' de La Vauville, 

— D'autant plus, continua le receveur général, 
qu'il n'y a dans toute cette affaire personne, vous 
entendez bien, personne de coupable... Personne. 
Je vous l'ai dit, et je vous le répète, personne n'est 
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entré; personne n'a pu entrer ici. La chose a été 
longuement examinée. Les fenêtres étaient fer- 
mées; les commis, dans la pièce voisine, n'ont vu 
entrer personne, et ce cabinet n'a pas d'autre issue. 

— En êtes-vous sûr, monsieur? dit Madeleine en 
poussant brusquement les deux battants du placard, 
au fond duquel, blottie depuis un instant, elle atten- 
dait le moment de se montrer. 

M. de La Vauville se retourna tout eiFaré, pâle ; 
et, se précipitant vers elle : 

— Comment étes-vous là? s'écria-t-il. Qui vous 
a donné cette clef?... 

— Ah ! j'étais bien sûre que c'était vous ! riposta 
Madeleine dédaigneusement. Je puis agir. 

— Au nom du ciel, mademoiselle, qu'allez-vous 
faire? dit M"' de La Vauville en lui barrant le 
passage. 

— Justice !... Je vais dénoncer monsieur et réha- 
biliter mon père. 

— Nous perdre ! 

— Nous a-t-il épargnés ? 

— Suis-je coupable de sa faute? 

— En étions-nous plus coupables que vous ? 

— Par pitié!... 

Madeleine semblait implacable. Les paroles glis- 
saient sur elle comme l'eau sur certaines feuilles, 
sans y laisser de trace. 
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Affolée, M'"'' (le La Vauville cherchait comment 
la fléchir et obtenir d'elle au moins quelques jours 
de répit, quand la porte du cabinet s'ouvrit. Une 
bonne parut, tenant un petit enfant, un enfant de 
quelques mois à peine, qui souriait en agitant les 
bras. M"' de La Vauville se précipita vers la bonne, 
lui arracha l'enfant, et, sans rien dire, le montra à 
Madeleine. Il y avait dans son regard tant d'élo* 
quence, dans son geste une si puissante expression 
d'amour maternel, que Madeleine baissa la tête. 
Elle se sentait vaincue. 

— Pour elle, pitié ! dit M"* de La Vauville. Ne 
sommes-nous pas assez punis ?. . . Ma vie est brisée. . . 
Je sais ce que vaut l'homme dont je porte le nom... 
J'ai souri pour la dernière fois ce matin... Que 
voulez-vous de plus ? 

— Soit ! murmura Madeleine. 

— Vous ne dénoncerez pas mon mari ? 

— Non. 

— Jamais? 

— Jamais. 

Madame de La Vauville se précipita vers Made- 
leine pour tomber à ses genoux et lui prendre 
les mains. 

Madeleine était déjà dehors. Et dans quel état, 
grand Dieu ! désespérée, presque honteuse de sa 
faiblesse. Pourquoi donc avait-elle eu pitié de ces 
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gens-là? Pourquoi, devant cet enfant, sa résolu- 
tion avait-elle fléchi ? G*était bien la peine d'avoir, 
pendant deux ans, poursuivi sans trêve le même 
but, pour reculer au moment où elle venait de l'at- 
teindre! Et Etienne? n'était-ce pas la vie d'Etienne 
qu'elle venait de sacrifier lâchement? 

— Il se consolera peut-être avec le temps, pensa- 
t-elle. 

Son illusion ne fut pas longue. Etienne, en ap- 
prenant ce qui s'était passé, ne se plaignit pas, ne 
la blâma pas, ne lui reprocha rien; mais des larmes 
qu'il ne put refouler lui vinrent aux yeux. C'était 
plus qu'un reproche. Madeleine essaya de le conso- 
ler, de le distraire ; tout fut inutile. La maladie, en- 
rayée un instant, avait repris sa marche effrayante 
si rapidement, que, huit jours après sa visite à Ver- 
sailles, Madeleine fut obligée d'écrire à M""® de La 
Vauville cette seule ligne : 

« Etienne se meurt ! Ayez pitié de nous à votre 
tour ! jo 

Dans ces quelques mots, tracés d'une main fié- 
vreuse, M"*® de La Vauville sentit vivement ce qu'il 
y avait de douloureuse angoisse, et de grandeur 
d'âme aussi... Mais que pouvait-elle? 

Pour réhabiliter le vieux Brunet, il fallait dénon- 
cer elle-même son mari ; sacrifier l'avenir de son 
enfant ! Impossible ! 
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Se taire, c'était laisser mourir d'épuisement et de 
chagrin Tétre qui résumait toutes les affections de 
Madeleine. Impossible encore ! 

Une inspiration soudaine lui vint heureusement, 
et elle répondit : 

«Mademoiselle, vous ne me parlez ni de vous ni 
de votre père. Vous ne me parlez que d'Etienne. 
S'il ne s'était agi de lui, vous auriez porté jusqu'au 
bout, j'en suis sûre, le poids de votre généreux sa- 
crifice. Pour lui, le courage et la force vous man- 
quent. Je le comprends,; et, quoi qu'il m'en puisse 
coûter, je vous épargnerai cette suprême douleur. 
Nous vous avons fait assez de mal. Venez chez moi 
demain à deux heures. Amenez votre frère et 
M"*Monod. Si j'ai bien compris ce que vous m'avez 
dit de ses intentions, je crois pouvoir vous affirmer 
qu'elle sortira de chez moi pleinement satisfaite, 
et que, dans un mois, votre cher Etienne aura 
épousé sa fille. N'est-ce pas tout ce que vous sou- 
haitez. 

«A demain. Courage, et merci. » 

Cette lettre fut une joie pour Madeleine. M"* de 
La Vauville disait vrai. Pourvu qu'Etienne revînt à 
la vie et retrouvât ses bons sourires d'autrefois, 
peu lui importait maintenant Topinion du monde 
sur son père et sur elle-même. Son père, hélas ! ne 
comptait plus ; et elle ne comptait guère plus que 
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lui. Hors le bonheur d'Etienne, il ne lui restait rien 
à espérer, rien à souhaiter. 

Le lendemain, à Theure dite, elle entrait avec son 
frère et M"'' Monod chez la comtesse de La Vauville, 
qui les attendait au salon. Un vieillard à cheveux 
blancs, aux traits accentués, doux et graves, portant 
la robe ecclésiastique, était debout près d'elle. 
C'était l'abbé de Châteaulin, le plus estimable et le 
plus estimé des prêtres du diocèse. 

Madame Monod, qui le connaissait, s'inclina de- 
vant lui avec les marques de la plus profonde humi- 
lité. Son attitude montrait d'avance que toute parole 
sortie des lèvres de ce prêtre serait parole d'Evan- 
gile pour elle, et M""® de La Vauville ne put retenir 
un geste qui trahissait une intime et ardente satis- 
faction. 

— Madame, lui dit-elle, le seul obstacle qui 
s'oppose au mariagede M"® votre fiUeavecM. Etienne 
Brunet est, m'a-t-on dit, l'accusation portée il y a 
deux ans contre le père de ce malheureux jeune 
homme? 

— Oui, madame. 

— Vous n'avez demandé, pour y consentir, qu'une 
preuve irréfutable de son innocence ? 

— Oui. 

— M. l'abbé va vous la fournir. 

— En effet, madame, dit le prêtre. Je connais le 
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coupable. Son nom m'a été livré au tribunal de la 
pénitence. Je ne puis le prononcer. Mais, devant 
Dieu, mon maitre et mon juge, j'affirme que le père 
de ce jeune homme est innocent du crime dont il a 
été accusé. 

Après l'affirmation d'un tel homme, revêtu d'un 
tel caractère, le doute n'était pas permis. 

Madame Monod s'inclina respectueusement et ten- 
dit lamain à Etienne. Quant à Madeleine, elle étouffa 
un cri et jeta à M""** de La Vauville un regard étincelant 
de reconnaissance. La comtesse n'était cependant 
pas quitte avec elle. Mais Etienne était sauvé. 

Six semaines plus tard, en effet, il épousa Hen- 
riette et revint promptement à la santé. Sur les 
instances de M. de La Vauville, instances qu^il 
ignorait, il fut nommé percepteur, et sa joie aurait 
été complète s'il avait pu décider Madeleine à le 
suivre. 

Mais Madeleine avait racheté la petite maison de 
son père à Versailles et s'y était installée, ferme- 
ment résolue à n'en plus sortir. Elle avait souffert, 
elle avait pleuré dans cette maison. Elle y voulait 
mourir oubliée. Elle n'avait plus à se dévouer pour 
personne, sa vie était finie. 
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